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RESUMO
A presente dissertação é uma tentativa de leitura da 
obra Confissões de Ralfo (uma autobiografia imaginária) de 
Sérgio S a n f  Anna procurando relacioná-la como texto-síntese de 
uma geração no sentido histórico de uma época datada - Anos 
70; do estilo de fazer literatura de uma geração de escrito­
res; e de produção literária gerada por um imaginário. Com 
esse objetivo, inicialmente, analisa a estratégia da composi 
ção imaginária da autobiografia, e a relaciona com o contex­
to histórico e literário no período. Em seguida, trata do ima 
ginário carnavalesco na correspondência visão de mundo e lin­
guagem, sob a perspectiva teórica de Bakhtin. Finalmente, re­
cupera as gerações do texto, a partir das confissões poéticas 
e retóricas existentes na literatura do escritor.
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ABSTRACT
This paper is an attempt of reading the work Confissões 
de Ralfo (uma autobiografia imaginária) by Sérgio Sant'Anna, 
trying to report it as a synthesis-text from a generation as 
to the historic sense of a pre-dated era -—  the nineteen- 
seventies ; as to the literature style of a generation of 
writers, and as to the literary production generated by an 
imaginary being. With this purpose, it at first, analyses 
the strategy of the autobiography imaginary composition and 
relates it to the literary and historic concept of the 
period. Afterwards, it deals with the carnival like imaginary 
on the corresponding language and world vision, under Bakhtin 
theoretical outlook. At last, it recuperates the text 
generations from the rhetorical and poetic confessions existent 
in the writer's literature.
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ANEXO 86
INTRODUÇÃO
A idéia originária deste trabalho surgiu dentro do cur­
so de Cultura Brasileira, ministrado pelo Professor Doutor 
Raúl Antelo. Na ocasião, primeiro semestre de 1986, impres­
sionou-nos a força e a originalidade do livro dè Sérgio 
SanfAnna - Confissões de Ralfo (uma autobiografia imaginá­
ria) . Resultado desse primeiro contato já foi sua escolha 
como objeto de análise para monografia final na disciplina. 
A leitura, então, centrava-se na percepção de uma des(a)cre- 
ditação purificadora no texto dos Grandes Relatos da socie­
dade moderna. A caracterização de uma ótica surrealista,pre­
sente em Confissões de Ralfo, segundo nossa interpretação, 
desvenda umá vida e uma cultura contemporâneas transformadas 
em farsas tragicômicas, onde tudo que parecia real, verda­
deiro, sério ou sólido desmanchava-se no ar.
Três semestres mais tarde, o encontro com a -Professora 
Doutora Tânia Regina Oliveira Ramos - que se t o m a r i a  mais 
tarde nossa orientadora de dissertação - incentivou ainda 
mais a nossa curiosidade académica em relação ao romance.
2Através de freqüentes trocas de idéias com a docente, foi 
possível identificar no livro uma visão de mundo típica do 
folclore carnavalesco. Neste sentido, a purificação descre- 
ditadora equivaleria a própria essência de um rito de pas­
sagem que "lavasse" a sociedade de suas impurezas, levando- 
as ao excesso, origem maior do grotesco, do fantástico e do 
cômico - categorias comuns âs perspectivas carnavalesca e 
surrealista. A possibilidade da influência no romance do
carnaval a nível de formação de gênero, que se. fundamenta na 
teoria da carnavalização de Mikhail Bakhtin, foi levantada 
nestas discussões como um passo natural ao desvendamento 
do texto.
Paralelo a isso, a qualidade da obra do autor de Con­
fissões de Ralfo serviu não só como índice estimulador de 
sua escolha, mas também, da concretização mesmo de uma hipó­
tese de trabalho. A leitura de' outros títulos do escritor, 
tanto anteriores quanto posteriores, proporcionou-nos a
identificação de um fazer literário onde Ralfo caracteriza- 
se como um grande texto dentro de uma produção ininterrupta, 
coerente e de ótima qualidade estética. Reconhecida, inclu­
sive, por críticas como Benedito Nunes que a associam com as 
de nomes do porte de Machado de Assis e Oswald de Andrade. A
importância dessa literatura, contudo, não livrou o autor de
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uma escassa bibliografia crítica e até de uma atenção res­
trita nos meios universitários brasileiros. Surge daí, a ur­
gência de estudos que atualizem o diãlógo - crítica, univer­
sidade, texto literário - que certamente o livro suscita. De 
qualquer forma, falar de uma maneira de escrever em Ralfo, 
implica recuperar também um projeto estético de um período 
específico, sobretudo de uma época datada historicamente por
3marcas contextuais ideológicas - nomeada anos setenta - as 
quais muitas vezes limitaram a literatura a um veículo con- 
testatório.
Baseados nessas primeiras conclusões, desenvolvemos-nô£ 
sa proposta de leitura» Tentaremos mostrar em tese Confis­
sões de Ralfo [uma autobiografia imaginária). de Sérgio 
Sant'Anna enquanto um "Romance de geração".. Vale dizer, um
texto onde o ato de ger(ar)ação provém da determinação his-
/ ' 
tõrica de um momento específico (anos 70); de um compromis­
so literário comum a uma geração de escritores; de^um ima­
ginário cultural particular,o carnavalesco. Nesta orientação 
passamos a pensar duas linhas básicas para nossa análise: A 
Ficção das Confissões e As Confissões da Ficção. No primeiro 
capítulo, cuidamos da composição imaginária da autobiogra­
fia, desvendando a busca da ficção; Ida sua auto-expressão en 
quanto escritor no momento de crise institucional, e da sua 
leitura carnavalesca do mundo. No prõximo segmento, discu­
timos a tradição retórica da narrativa do autor - especifi­
camente era seu primeiro texto dos anos oitênirar - à'medida em 
que retoma em discussão a literatura (em)pregada em Confis- 
sões de Ralfo.
1. A FICÇÃO DAS CONFISSÕES
1.1. Como numa Autobiografia
Pois o Ralfo verdadeiro também não passa de 
alguém brincando de Ralfo.
Ralfo
No percurso da leitura a sua análise interprètativa, 
Confissões de Ralfo (uma autobiografia imaginária) levou-nos 
desde o inicio e durante o tempo todo a uma questão: Trata- 
se mesmo de uma autobiografia?^
A autobiografia é um gênero inaugural em que cada novo 
texto pode reescrevê-lo. Dentro dessa orientação, o discur­
so autobiográfico recebe uma leitura específica de acórdocom
_ (2) , 
os elementos, que este mesmo discurso fornece. ..Necessário e,
portanto, considerarmos que nesse texto nada é gratuito. Em 
Ralfo, além do próprio conteúdo de teor metalingüístico mar­
cante, há um cerco de especificações e indicativos de seu 
funcionamento.
Logo de início na apresentação do livro, um dado para-
5textual de significativo valor retórico: Confissões de Ralfo 
[é] (uma autobiografia imaginária). 0 título é a síntese de 
toda poética do livro. Passamos a desenvolvê-la.
O título vem na capa acompanhado do nome de Sérgio San 
t'Anna. Isso relaciona-se ã existência de dois macrotextos. 
As confissões são atribuídas ao personagem e os paratextos 
que circundam o trajeto de sua vida levam a assinatura de 
Sérgio Sant'Anna. Este as advertências sobre o que ê e o que 
trata o livro, enquanto que aquele é um texto biográfico, i. 
é. . . , o relato de uma vida. No paratexto, composto de um 
prólogo, uma nota final (assinada e datada) e orelhas de ca­
pa, Sérgio Sant'Anna mostra-se o depositário da poética e o 
detentor da "copyrigth" do livro. Há uma traição da voz au­
toral. As confissões não são dele, o escritor, mas de um ou­
tro. No caso, as confissões de Ralfo.
O uso -de terceiros nomes' num texto de estrutura de
pacto autobiográfico pode significar, tão somente, uma figu­
ra estilística pela qual o autor finge falar de si mesmo co­
mo alguém mais poderia fazê-lo, ou como se ele mesmo falasse 
( 3 )  \
de outro . E m  Ralfo Sergio Sant'Anna desmistifica a teoria* 
tradicional do narrador-personagem autobiográficor Tudo ini­
cia na poética exposta no prólogo do livro onde Ralfo é 
parido do imaginário do escritor às vistas do leitor:
E parto agora, de corpo e alma a escrever mi­
nha história. Mais que isso, passo a viver 
intencionalmente uma história que mereça ser 
escrita, ainda que incongruente, imaginária e 
fantasista (...) resolvi transformar-me em 
outro homem, tornar-me um personagem. (CR, 
p. 2)
Sérgio Sant'Anna não cria apenas um personagem, ves-
6te a fantasia e idealiza uma outra realidade. Ao travestir-
se de personagem o autor faz de Ralfo uma persona. Através
desta máscara adentra o espaço literário de uma forma farse£ 
(4)ca e inédita . Em Ralfo, para Benedito Nunes, "(...) ao fa
"(5)zer de seu personagem autor, o autor se fez personagem (__) .
Dito de outro modo, Sérgio Sant'Anna mostra-se, evidentemen­
te, enquanto um autor ã procura de um personagem-escritor. 
Ralfo leva consigo do começo ao fim do livro o oficio do
próprio autor, escrever.
Através disso, Sérgio Sant'Anna brinca com um jogo de 
identidade autor/personagem, aí supostamente estabelecido,co 
mo se tudo fosse numa autobiografia. Ratifica esse "faz de 
conta" o uso do nós no epílogo:
Nós terminamos de escrever isso, que é o fim 
áe nosso livro e de . nossas aventuras. (CR, 
p.233)
Contudo, o "primeiro passo" do narrador-personáqem é 
descreditar a referencialidade do eu que narra:
0 primeiro passo é abandonar a cidade e qual­
quer vinculo com a existência anterior. Mais 
do que isso apagar todos os traços deste pas­
sado. Compenetrar-me de que s.ou Ralfo, con­
cebido do nada (...). (Grifos nossos) (CR, 
p.13)
Ralfo, cavaleiro solitário, perdendo todas as 
memórias e passados. (Grifos nossos) (CR, p. 
14)
Porque estou no início e o mocinho nunca mor­
re no começo do filme, a não ser quando vão 
reconstituí-lo em flash-back. E quanto a mim 
nada existe a ser reconstituído. Ralfo, o ho-
.7
mem sem passado. (Grifos nossos) (CR, p.7)
A origem e a imagem emblemática dessa desrealização vem 
no prólogo ònde o autor proclama a sua própria morte:
(...) a morte de alguém cuja identidade não 
interessa. Porque um homem que recusou a si 
próprio e murchou, cedendo lugar a um perso­
nagem. (CR, p.2)
Por trás da máscara - Ralfo, não fica o rosto autoral, 
e sim, a imagem fantástica e jocosa da caveira. 0 escritor 
descompromissa-se com a verdade não inventada e lança-se, e 
ao leitor, ao imaginário. É a partir desse imaginário que a 
autobiografia em Ralfo vai sendo escrita. Com a criação do 
personagem feito o depositário da vida é expulso o narcisi£
■
mo autobiográfico . 0 escritor não vai falar de si mesmo. 
Ralfo é o escritor sem ser, i.ê..., é escritor mas não exa­
tamente a pessoa de Sérgio Sant'Anna. Como veremos mais tar­
de, este escritor de que se fala está muito ligado a uma 
imagem coletiva. Ò pacto autobiográfico que identifica o 
autor, o personagem e o narrador está quebrado. O personagem 
e as confissões são parte de uma brincadeira autobiográfica.
Ralfo é um homem sem pai. Não possui uma grande mar­
ca pessoal, o nome de família. Tanto é assim que mesmo quan­
do precisa assumi-lo, forçado por seus torturadores ("Inter­
rogatório (1 )) , o sobrenome é inventado:
(...) - Nome ?
- Ralfo.
- De quê?
- De nada - eu respondo, uma fração de 
segundo antes da primeira bofetada do baixi­
nho gordo, que esmaga o cigarro contra minha
8boca (...)
- Ralfo da Silva - eu invento, com voz 
chorosa. (Grifos nossos) (CR, p.115)
Em "Carta ã mamãe" há uma situação similar. Presença 
muito forte na narrativa autobiográfica, a figura materna 
remete a outros textos como Um Homem Sem Profissão - Sob as 
_ (7 )
Ordens de Mamae de Oswald de Andrade . No entanto, em Ral­
fo , o personagem é "o bem-amado, pródigo, desaparecido e des 
conhecido filho", de "alguma bela, bondosa e carente senho­
ra" (CR, p.140). A imagem materna passa pela exploração do 
estereótipo: senhora, mulher não muito jovem; bela e bondosa, 
porque não necessariamente uma mãe, mas uma "mamãe" —  que 
supõe uma relação carinhosa —  é de alguma forma "bela e bon 
dosa" para o filho "bem amado".
Porém, existe nessa imagem elementos estranhos ao es­
tereótipo. A progenitora de Ralfo é "carente"> seu filho é 
"pródigo", e aqui não se trata de generoso mas de desassis-
/ Q \
tido ; é "desaparecido", o personagem está preso num 'hos­
pício, dadò bastante significativo para a época; e é "desco 
nhecido"/ ou seja, tudo indica um não relacionamento efeti­
vo com essa mulher. A busca de um referencial aqui revela uma 
não busca, ou melhor, uma brincadeira de buscar. Daí que Ra_l 
fo escolhe sua mãe na fantasia de uma carta encerrada numa 
garrafa atirada ao mar, ou no acaso de um envelope sem local 
destinado e sem um destinatário, a não ser "alguma" mamãe. 
Enfim, para um filho imaginário, nada mais apropriado que 
uma mãe ficcional.
Ralfo toma parte de um jogo. Brincando de encontrar sua 
personalidade, ele vai interpretando vários papéis. Vira um
9curinga, um dunga que muda de valor de acordo com o parcei­
ro que depara, e/ou o parceiro.que depara o vê diferentemen­
te do anterior. De qualquer modo ê sempre o outro do outro, 
o estrangeiro. E o que o personagem^título diz em rela­
ção ã R u t e —  criatura fabricada por ele para convencer-se de 
sua própria realidade —  vale para toda sua existência.
(...) É necessário tornar-se o outro de al­
guém, transformar-se num objeto amado e, por­
tanto, existente, eis que um outro, alguém, 
exterior, fixa nele seu olhar e interesse.
(CR, p.58)
Mais um amontoado de eus — - ou outros r do que uma unida 
de, Ralfo pode ser qualquer um, e por isso, assume todas as 
faces:
Eu não sei quem sou e talvez não passe • de 
um sõnho dé mim mesmo e torno-me, portanto, 
qualquer entidade que pretenda tornar-me.(CR, 
p. 64)
(...) este mesmo paciente, com veleidades de 
um escritor-personagem, costuma variar cons 
tantemente de personalidade, assumindo radi­
calmente estas personalidades temporárias e 
não medindo riscos para si mesmo e aqueles que 
o cercam. (CR, p.149)
A incorporação de elementos tanto positivos como nega­
tivos de uma personalidade, no "zero" que contém tudo, ai 
está a busca de Ralfo, a fragmentação levada à plenitude:
(...) Saltimbanco, guerrilheiro, psicopata,vou 
aprisionando pequenos pedaços do infinito, pa­
ra depois romper difinitivamente as amarras 
e lançar-me no grande espaço sem compartimen­
tos. (CR, p.226)
/
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Uma personalidade múltipla, sem caráter determinado,Co 
mo vimos, o personagem não merece sequer um sobrenome e, por 
isso, imagina um. Entretanto, o nome que poderia identificar 
Ralfo revela-se outro engodo. Ser "Silva" no Brasil, e até 
na América Latina, não determina muito, ou até indetermina. 
Dizemos no sentido de que é um nome comum e típico. Além di£3
so, se considerarmos a nível de dicionário "Silva" signifi-
- (9) 
ca miscelania, agrupamento , e Ralfo pode ser lido foneti­
camente como "half", metade, a parte imaginária, o outro eu 
---alter ego —  do autor e, por extensão, de qualquer um.
Ralfo também é um homem "sém pátria" (CR, p.13). Abdi­
ca de uma pátria, entretanto, não hesita em dizer-se brasi­
leiro. A única pergunta respondida prontamente, e sem inven­
tar, na primeira sessão de seu interrogatório,ê a da nacionali 
dade ("Interrogatório(1)" CR, p .115-116). E logo na primeira 
página do livro diz-se um "homem sem pai e sem pátria" (CR, 
p. 13). Uma aparente distinção entre pátria e nacionalidade a 
.parece no texto. A palavra pátria possibilita uma conotação 
de raiz geográfica, cultural e afetiva de exclusividade que 
a personalidade (ausente ou móvel) de Ralfo não comporta. 
Fica uma sugestão de que a nacionalidade brasileira permite- 
lhe essa movência. O homem brasileiro é visto como um ser 
de raízes não restritivas. O uso de línguas como o francês, 
inglês e espanhol, nos títulos dos livros e episódios e nas 
citações sugere uma internacionalização (política antropofá-
Q|lCâ) •
Ralfo é ainda um homem sem idade. As passagens do li­
vro alusivas a esse respeito são vagas e, por isso mesmo, 
sintomáticas.
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Em "Partida" o personagem atribui-se uma idade aproxi­
mada:
(...) Ralfo, concebido do nada, com uma rea­
lidade física e mental de vinte e poucos a- 
nos de idade. (CR, p.13)
Em "Interrogatório (1)" duvida da idade que se auto- 
confere:
(...)
- Idade?
- vinte e seis anos — èu respondi de­
pressa, embora não tivesse a menor certe­
za (...) (CR, p.115)
Em "Diário de Madame X", a falta de certeza da idade 
de Ralfo encontra explicação:
(...) Que idade ele terá? Algo aproximado en 
tre vinte e cinco e trinta anos (...). E a- 
lém disso ò Sr. Ralfo me dá a impressão de 
um homem sem idade, se e que voces me enten- 
dem. Uma pessoa que pode surgir de lugar ne­
nhum e a qualquer tempo, sem deixar vestí­
gios. (CR, p.134) (Grifos nossos)
Madame X ratifica,.a condição de Ralfo como um ser ima 
ginário, fantástico, e, por isso, sem marcas realizadoras^"^.
A identificação do personagem é uma brincadeira de faz 
de conta. Quanto mais se procuram elementos que o identify 
cariam, mais a procura vira do avesso. Os dados que forma­
riam uma carteira de identidade do personagem —  o prénome, 
o sobrenome, a idade, a nacionalidade —  tornando o sujei- 
to uno, individual e exclusivo, transformâm-no em um ser
múltiplo e incapturável. Um momento do texto ilustra bem is-
/
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so. Ralfo é solicitado a apresentar seus documentos, ou se­
ja, provar a sua existência e individualidade. Eis o que 
acontece:
- Documentos? Onde estão os documentos?
Como pode provar que é Ralfo da Silva ou 
outro vagabundo qualquer?
Mas eu não posso provar, este é o pro­
blema. (CR, p.115) (Grifos nossos)
O personagem não pode provar quem é, Ralfo "não exis­
te" (CR, p.64). Por fim a metáfora desencobre-se. Sua exis­
tência sõ faz sentido naquele espaço mesmo que a gerou, na 
representação, no fingimento:
,É quanto a mim, finalmente, de novo sõ, como 
todos aqueles que, após várias tentativas, 
não conseguem encontrar sua identidade, sõ 
me restava procurar uma profissão em que não 
ê preciso tê-la: o teatro. (CR, p.184)
Nesta autobiografia o depositário da vida é uma cons­
trução ficcional, assim como a busca de sua identidade. De 
igual modo, o sujeito por si mesmo autobiográfico estrutu­
ra-se numa elaboração ficcional.
Em Ralfo, o escritor ficcional do livro é o persona-’ 
gem-título; um pseudo-autor de um livro de autonomia fictí­
cia. No entanto, Ralfo é um escritor indigno de confiança. 
As suas confissões são escritas pôr vários personagens. Nes­
tas confissões todos são escritores ou narradores confiden­
tes que cedem, voluntariamente ou não, seus escritos a Ral­
fo. São fruto disso: "Os Fragmentos do Diário de Madame X " , 
o "Roteiro Turístico de Goddamn City", o "Relatório da Co­
/
13.
missão de Psiquiatras Convidadas a Observar o Baile De Gala 
no Laboratório Existencial Dr. Silvana", e "Sentença Judi­
cial".
Além desses escritores, o narrar assume outras vezes 
em Ralfo:
Numa terceira pessoa do singular.
(. .. ) Mas como Ralfo hesitasse èm projetar 
seu corpo sobre aquela7 selva dé prédios imen 
sos e centenas de milhares de veículos, se- 
mi-encoberta por vima fumaça negra, dois bru­
tamontes o agarraram lançando-o no espaço, 
quando Ralfo teve ao menos o consolo de ve­
rificar que o para-quedas funcionava normal­
mente. (CR, p.86)
As confissões são de Ralfo, a respeito dele, e não as 
do Ralfo, feitas somente por ele. 0 que distingue a autobio­
grafia e a biografia é justamente quem escreve. A _ escritu­
ra múltipla faz de Ralfo uma biografia a várias mãos e até, 
uma heterobiografia, pois todos acabam falando do outro (Ral­
fo) e de si.
No entanto, Ralfo é èscritor-narrador a maior parte das 
■ vezes e seu nome compreende um feixe de vozes que se movimen- 
tà sob várias pessoas discursivas.
Nas primeiras pessoas do singular e plural.
CONFESSO que, como início, é constrangedor. 
Por isso procurarei ser objetivo, conciso. 
Quase me sinto tentado a não falar nelas, 
Sofia e Rosângela, esse pequeno interva­
lo traje-cômico. em minha vida (...) (CR, 
p.18)
Como formigas, nós descemos das serras e 
invadimos as cidades. Nós matamos e morre—
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mos, o estômago ardendo o medo no coração 
(...). Nós, os guerrilheiros de Eldorado. 
(CR, p.45)
Na voz reflexiva e na terceira do singular.
Despertou-se nesse instante em que se re­
começa a pensar, a captar as coisas (...) 
(CR, p.54)
(...) Os colegas todos olhando para você, 
como se você acabasse de estuprar a mulher 
do gerente de vendas. (CR, p.91)
Numa voz teatralizada.
Duas chibatadas por aborrecer-nos com tan­
tas datas. (CR, p.118)
Agradecimentos penhorados, apertos de mão, 
enrubescimento modesto dos inquisidores. 
(CR, p.125)
Os narradores e escritores do texto dè Ralfo são como 
ele, máscaras usadas pelo Escritor anunciadas no prólogo:
(.-..) Antes de tudo quero divertir-me ou 
mesmo emocionar-me —  vivendo e escrevendo 
este livro e tomando com ele diversas liber 
dades, como a de objetivar-me, algumas ve­
zes, na 3? pessoa do singular ou através da 
fala de terceiros. (CR, p.2)
Ralfo corresponde a um palco imaginário de um teatro 
de marionetes. Todos os personagens são papéis /realizados por 
esse a(u)tor que se expõe agitando os cordões da representa­
ção. A "auto-biografia" (a escrita por si mesmó) é imaginá­
ria em Ralfo. A "grafia", a escrita de Sérgio Sant'Anna, é
/
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a única coisa concreta.
De toda forma, a confissão especialmente como parte
da narrativá autobiográfica, etimologicamente, significa um
~ -  (12 )reconhecimento, uma aceitaçao de qualquer especie . Nao
designa, portanto, a história de uma alma cristã, como nas 
Confissões de Santo Agostinho. Porém, a partir dela, essa es 
pécie autobiográfica carrega consigo a tradição agostinia- 
na do "Magnificat", i.é..., o engrandecimento de Deus. Atra­
vés da revelação do eu autobiográfico numa tonalidade de 
arrependimento, exalta-se a conversão do pecador pela inter­
ferência e misericórdia do Senhor. 0 herói destas confissões 
é essencialmente o da elevação pela humilhação, aquele que 
se purifica pela expiação de seus e r r o s .
A seriedade desta memória do gênero faz-nos perceber 
que a sua apropriação e parõdica. Nos discursos paralelos às 
confidências sobre Ralfo, o escritor fala na necessidade de 
exorcizar-se de "uma inquietação crônica, um tipo de peste 
dentro da alma", de "morcegos" que precisam ser expulsos de 
seu cérebro (CR, p.l). Mostra uma clara intenção de discu­
tir sentimentos e idéias. E apôs o término da vida e a des­
truição do livro de Ralfo, o autor afirma-se purificado. Há 
uma declarada mudança interior. Más as tintas grotescas que 
se misturam aí e O paradoxal desejo do escritor de divertir-­
se ou emocionar-se, usando de "liberdades" e fantasia e "go­
zar de uma efêmera glória imortal" (CR, p.l), coloca Ralfo 
em caminhos estranhos ao auto-retrato da alma cristã do San­
to Bispo de Hipona.
Nas Confissões de Ralfo, o ficcionista dessacraliza a 
espiritualidade desse gênero voltado para Deus. A descons-
I
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trução da unidade retórica do eu não possibilita julgamentos
positivos ou negativos. Na narrativa não há semelhança algu-
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ma com a insatisfação causada pela violação de leis ou da con 
duta moral estabelecida. Em seu lugar está o deboche, â zom­
baria, o elogio â licenciosidade, ã loucura e a todas as for 
mas avessas de transgressão.
Tudo isso põe Ralfo mais profundamente dentro da fic­
ção. A purificação do escritor não se faz no comprometimen­
to com a verdade, com o sujeito uno, individual e exclusivo 
tratado narcisicamente, ou com referenciais ao real —  como 
no pacto autobiográfico deseja-se fazer, mas numa maneira de 
narrar (delírio carnavalesco). O Confissões de Ralfo é com- 
“jfiçção de Sérgio Sant'Anna.
Disse Northrop Frye que pela inspiração criativa, e co 
mo tal, ficcional, a selecionar acontecimentos e fatos da 
vida do autobiõgrafo> com fim de proporcionar um todo signi­
ficativo, a confissão é forma de prosa ficcional que, entre-
(14)tanto, nao expulsa completamente compromissos referenciais 
Em Ralfo a confecção fica explícita quando no seu- título 
o autor substabelece a escrita da autobiografia ao imagina 
rio. A autobiografia como palavra no desmembramento de suas 
partes, supõe uma vida (bio), um sujeito por si próprio (au­
to) e uma escrita (grafia). A escrita pesa mais neste tipo 
de relato, porque nela está a escolha do que da vida vai pro 
düzir um sentido e, em Ralfo, este sentido é dado pelo imagi^ 
nãrio.
0 que Frye propõe teoricamente, Sérgio Sant'Anna dis­
põe ficcionalmente. Toda autobiografia é de algum modo fic­
cional segundo ratifica o prólogo:
/
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Afinal, não só esta, mas todas as autobiogra­
fias são sempre imaginárias e reais (...) (CR, 
p.2)
0 qualificativo "imaginária" no subtítulo do livro jo­
ga toda a força do texto na ficção. Ralfo não caracteriza 
uma autobiografia imaginada —  somente realizada pela imagi­
nação, mas inserida no fantástico, no extraordinário.
Lugar possível de tratar "da vida real de um hõmem ima 
ginãrio ou da vida imaginária de um homem real" (CR, p.2) a 
confecção de Ralfo relativiza o próprio conceito de realida­
de:
(...) se é que se pode delimitar fronteiras e- 
xatas nesse sentido. Pois se a realidade é de 
certo modo uma criação imaginária, também a 
imaginação e a fantasia são realidades con­
tundentes, que revelam integralmente o ser e 
o mundo concretos em que se apoiaram. (CR, p.2)
Jogando com a realidade e o imaginário, Sérgio Sant'An 
na brinca com a literatura do eu. E nisso escreve a autobio­
grafia, que para ele "mereça ser escrita" (CR, p.2).
No conto "0 Concerto de João Gilberto no Rio de Janei­
ro", onde o autor também faz de si personagem, agora usan­
do seu próprio nome, fala da relação escritor/autobiografia e 
deixa claro em que medida a sua literatura constrói-se:
(...) um escritor autobiográfico acabará escre 
vendo sobre ele escrevendo.
De certa forma parei de viver espontanea 
mente. Porque encaro as minhas vivências de 
uma forma utilitária, ou seja: material para 
escrever. Ãs vezes até seleciono aquilo que 
vou viver em função do que desejo escrever.(15)
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Guardados os devidos exagero e humor contidos na afir­
mação, fica uma espécie de manifesto literário que vale i- 
gualmente para Ralfo, escrito sete anos antes.
A imagem do escritor aparece de capa a capa em Ralfo. 
No meio é personagem de si mesmo —  a escrita da ficção no 
livro. No’ início e no fim, nos discursos que abrem e fecham
y
o texto do personagem, apresenta-se como ser real, faz ques­
tão de identificar seu nome e a época em que escreveu o li­
vro. Se o prólogo é a instalação da superficção, o epílo­
go e a nota final vão servir para recuperação do autor e do 
real. Ao texto de. Ralfo, já destruído, segue o suicídio do pro­
tagonista no epílogo e a nota final onde o escritor, diante 
da concretude das páginas que lemos, admite uma "trapaça" 
literária. O escritor desvela-se. A morte do personagem e a 
destruição do livro afastam o documental, não -podemos ler a 
história como História. Se assim o fizéssemos, só restariam 
a nota final e o epílogo porque o texto imaginário, anterior 
a eles, foi destruído. Confissões de Ralfo (uma autobiogra­
fia imaginária) só existe se aceitarmos a geração imaginária 
Ou,em outras palavras, para Sérgio Sant'Anna, a literatura 
só sobrevive enquanto tem suporte imaginário. Sem isso, ela 
não se mantém.
Na descoberta da confecção de Ralfo, em com-ficção de 
Sérgio SantJAnna, verificamos um empenho em centralizar o 
texto na figura do escritor, numa época determinada. A pre­
sença expressa do escritor como criador, não seria ■ necessá 
ria para produzir um personagem que escreve. A preocupação 
em mostrar o escritor e a data da escritura do livro, deter­
mina um momento específico —  anos 7 0 e o escritor? desse tem 
po.
19.
Nossa análise prossegue no sentido de busca desse es­
critor, nesse período específico, e dos motivos pelos quais 
Sérgio Sant'Anna desejou escrevê-los.
Antes porém, vale dizer, â produção no imaginário des­
ta autobiografia incorpora a simultaneidade do individual e 
do coletivo, um interagindo e nascendo do outro. Como o pro­
nome "uma" no subtítulo sugere, as fronteiras são "indefini­
das" quanto a isso:
(...) não seria meramente individual, pois 
aquilo que está em um está de certo modo, em 
todos. 0 individual inseparável do coleti­
vo . (16)
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1.1.1. Os filhos de Oswald
"Minha geração está infestada, impregnada 
de vivência, de loucura e de morte."
Mempo Giardinelli - "A voz do exílio Ar­
gentino" .
"1980 vai julgar a gente.' O que é que 
vocês fizeram? Nõs temos que prestar con­
tas a 1980.' Quedê nossos livros, quedê nÓ£ 
sas revoluções? O que é que a nossa gera­
ção fez?"
Ivan Ângelo - A Festa
Uma distância de aproximadamente vinte anos separa-nos 
da literatura fe?lta nos anos setenta. E o que a princípio 
parecia difuso, vai aos poucos ficando mais claro, diferen 
ças começam a dissolver-se e acabam surgindo característi­
cas gerais da época. Distingue-se o que chamamos de uma ge­
ração, ou seja, pessoas que compartilharam de certas experi^ 
ências e interesses em um tempo e um espaço específicos .
As passagens que abrem este texto são o sumário do que 
caracteriza esta geração. O Brasil e a América Latina, de 
forma geral, encontravam-se desde os anos sessenta numa si­
tuação singular. O mundo inteiro vivia um estouro .libertá­
rio no comportamento, nas idéias e nas artes, enquanto o 
continente era varrido por ditaduras. O protesto contracul- 
tural a nível mundial agravava-se aqui pela presença de um 
interlocutor muito mais concreto. O escritor, o intelectual 
latino-americano, via-se diante de um conflito. Haviâ uma 
angústia individual e coletiva contra um regime autoritário 
que forçava-o a participar. Por outro lado, o receio de tor 
nar o verbo "escrever" transitivo demais, utilitário e cir­
cunstancial, o suficiente para que a literatura deixas-«
/
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se de ser um exercício artístico. Alienação e engajamento e- 
râm então os dois pesos e as duas medidas da produção lite­
rária.
Diante do dilema, uma responsabilidade,a herança que 
precisava ser legada â próxima geração. 0 sentido de uma
obrigação moral de escrever impunha-se. Fosse para ~0iri)for 
mar uma memória histórica e tecer um protesto no presente, 
ou na menor parte das vezes, para construir um projeto lite­
rário que substituísse e dessa seqüência às vanguardas dos 
anos sessenta — até porque a maioria dos intelectuais esta­
va exilado e os cançretistas ficaram como que â parte <'■ nessa 
questão.
0 contexto literário apresentava-se de forma plural. 
As respostas literárias foram distintas diante dos mesmos es 
tímulos (repressão, censura, etc.).
Uma delas foi o romance-reportagem. Os jornais já não 
podiam falar livremente e a literatura passou, então, a ter 
um emprego paraJornalístico,, precisamente porque estava 
dentro de um estilo que era simples transplantação do real 
e acusava a cena política vigente -—  o exemplo de um caso a- 
legorizava a totalidade do universo político. Esta literatu­
ra obteve grande repercussão no período e foi a mais perse­
guida, porque, o que se fez muitas vezes, foi realmente recu 
perar ocorrências policiais polêmicas quetiveram sucesso 
na imprensa e ampliá-las suficientemente a tornarem-se li­
vros.
A literatura do eu, principalmente nos fins dos anos se 
tenta, com a volta dos exilados, através de depoimentos e 
memórias, passou a preencher as fissuras deixadas pela his­
22
tória oficial. Esta narrativa teve sucesso imediato. Uma
geração mais jovem tentava, através dã memória alheia, su­
prir o seu (des)conhecimento histórico, e outro tipo de lei­
tor, desejava expiar culpas suscitadas pela própria aliena­
ção ou pelo apoio, silencioso ou não, dado ao golpe, ütili-
zando-se para essa expiação da leitura obsessiva de todo o
- (18)relato que estivesse a sua disposição
Em meio a toda essa literatura de cunho naturalista, 
existiram opções que buscaram uma linguagem estética, que 
diferisse do real construido pela linguagem do regime. Per­
cebe-se o que podemos considerar a vanguarda estética de se­
tenta. No entanto, ao invés de movimentos, que supõem um ca­
minhar junto e igual, esta geração trouxe estratégias de es­
critura. Cada um achou sua maneira de escrever o momento e 
de driblar a censura. Pela recuperação de muitos aspectos 
da biblioteca de 22, estes escritores podem ser chamados "Os 
' filhos de Oswald" .
A experimentação como forma de fidelidade ao presente 
foi grande marca. Uma situação existencial singular exigia 
uma atitude estética nova, um modo próprio de narrã-la. O^  
uso da metalinguagem e uma forte auto-reflexividade eviden­
ciam essa preocupação. A poética do autor é colocada como 
parte integrante do conteúdo para explicar, justificar e
orientar a composição do texto e a sua própria leitura. Era 
seguido o principio antropofágico de um nacionalismo críti­
co, da devoração de todas as informações culturais e técni­
cas redimensionadas por um jeito "gauche" de escrever, o'que
;
se pode entender como maneira brasileira. As regras dos gê­
neros foram misturadas, a literatura dessacraliza-se. A nar­
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rativa critica e criativamente tornou-se fragmentária, evi­
denciando uma realidade incompleta e incapturãvel. Ã amargu­
ra política responderam com a alegria carnavalesca do humor 
que não dicotomiza prazer e pranto.
0 caso de Renato Pompeu com Quatro Olhos, Inácio de 
Loyola Brandão com Zero, Márcio Souza em Galvez Imperador do 
Acre, Sérgio Sant'Anna com Confissões de Ralfo, (uma auto­
biografia imaginária), Ivan Angelo com A Festa, Rubem Fonse­
ca ém Caso Morei e Feliz Ano Novo, são alguns exemplos.
Não é de admirar, portanto, que nas orelhas de Ralfo, 
Sérgio Sant'Anna renda homenagem a Oswald de Andrade como o 
grande pai da literatura brasileira contemporânea:
E este romance, como toda a moderna literatu­
ra brasileira, paga algum tributo a Oswald de 
Andrade, principalmente ao Oswald guerrilhei­
ro da vida e da estética, cavaleiro antropo- 
fágico. (Cf. anexo)
Enquanto o romance-reportagem, no grande acontecimento, 
e a literatura memorialista, em tom mais baixo, tinham co­
mo máxima a tarefa de uma protestação enfocando as crises, o 
AI-5, a revolução e todas as formas de violência —  prisão, 
tortura, intimidação, exílio —  a que o ser humano estava su 
jeito naqueles dias, a literatura proposta por estes escri­
tores fazia-se sobretudo na crença de que fosse possível, a 
través de um trabalho esteticamente importante, dar uma con­
tribuição política muito maior. Ficava evidente a burla da 
censura, o falar contra, mas não se perdeu a literatura dq- 
vista ao fazer isto, havia também, neste aspecto, um "falar 
contra" a linguagem fotográfica tão em voga.
24
Neste contexto é que Sérgio Sant'Anna concentra Ralfo 
no escritor, homem que vê acontecer o drama, e que mesmo di­
ante da impossibilidade da palavra, precisa escrever. Como 
dissemos antes, a aposta no imaginário une o individual e d 
coletivo. 0 personagem-escritor torna-se metáfora do ser hu­
mano, e de uma geração de escritores, de suas vidas e idéias 
naquele momento.
Tudo isto é possível pela instalação no livro do imagi. 
nãrio carnavalesco. A partir do pressuposto de que o Brasil 
tem sua prática carnavalesca institucionalizada, cumpre di­
zer, Sérgio Sant'Anna afasta-se do carnaval brasileiro em di 
reção ã carnavalização literária teorizada por Mikhail Bakh- 
tin (20). Através dela, torna exercício de linguagem o que po 
deria ser somente elemento estrutural. Ainda: suspende, in­
terroga e discute a realidade brasileira e mundial.
I
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1.2. Como no Carnaval
(...) Composta dialeticamènte de sentimentos 
contrários em entrechoque, pode conduzir es­
ses sentimentos simultaneamente em várias 
direções, como uma corda de muitas pontasque 
fosse exigida para todos os lados, -até
romper-se no meio. Este núcleo de rompimento 
é o próprio corpo e também a mente do ouvin­
te e intérprete, que talvez não mais se re­
cuperem deste momento traumático. (Sonata de 
Frankstein, Ralfo) . _ .
Observamos antes o fortalecimento do suporte ficcional.
na composição imaginária da narrativa autobiográfica. Auxilia
mo-nos para tanto, dos pressupostos acerca dos gêneros de ficção em prõ ■
( 21)sa de Northrop Frye . Tudo foi resultado da escrita de Ralfo. Como 
não encontrávamos um lugar fixo para o texto, a sua teoria 
foi-nos esclarecedora. A partir dela adquirimos a percepção 
das obras ficcionais como híbridos que dificilmente se acham 
em estado puro. Sob esta ótica, os desvios provocados na
autobiografia nasceriam de seu entrecruzamento com outras 
formas ficcionais presentes no livro: a história romanesca 
pela trajetória de aventuras e acontecimentos extraordiná­
rios; o romance na sua tendência a uma abordagem ficcional 
da história e a sátira menipéiá' - que Frye chama anatomia - 
em diferentes maneiras como procuramos demonstrar.
A dificuldade de classificação de muitos textos ficcio­
nais ocorrem por conta do não reconhecimento deste caráter 
misturado da prosa de ficção, segundo Frye. Um dos grandes 
exemplos neste sentido é Ulisses de James Joyce que, recebi­
do pela crítica tradicional simplesmente como um romance,
( 22 )
foi sujeito a analises e julgamentos improprios. Exatamente 
o conhecidíssimo comentário feito por T.S. Eliot sobre este
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livro aparece como uma das epígrafes de Ralfo:
Em matéria de romance, somente tem valor hoje, 
ao que tudo indica, aquilo que não é mais ro­
mance. (CR, p.9)
Sintomaticamente precede esta opinião - deum moderno de 
tradição não vanguardista - a frase de Andy Warhol:
Eu queria fazer o pior filme do mundo. (CR, 
p.9)
Papa da "jòop art " americana, Warhol ao mesmo tempo sim 
boliza e explica a negação aos conceitos estabelecidos de 
arte contidos na vanguarda. O "pior filme" é aquele que está 
fora dos preceitos estéticos já existentes no caso. Por esta 
conta Ralfo pronuncia o seu "manifesto" de um ,caminho pró­
prio, independente:
Quanto a mim, ao contrário, quero escrever um 
super-romance, também com um superenredo, re­
pleto de acontecimentos inverossímeis e pue­
ris e onde fulgura um personagem principal,ú- 
nico e sufocante, a quem acontecem mil peri­
pécias: eu. (CR, p.9)
Mas, além desta questão, a declaração do personagem-es- 
critor já nós permite vislumbrar no livro a composição mis­
ta de que falamos. Super-romance, Ralfò encontra-se acimados 
limites do romance nas "inverossímeis peripécies" romanes­
cas, no "sufocante" relato do eu e no temperamento menipeu - 
já transmitido nas intenções poéticas através do ridículo 
contido no excesso da linguagem ao mesmo tempo grandiloqüen­
te, debochada e megalómana. Por isso teria tudo de uma su-
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perficção, a intensificação da ficção no imaginário e a uti­
lização de toda essa tipologia dos gêneros ficcionais em pro 
s a .
Porém, o hibridismo que percebemos no livro, acha-se nu 
ma dimensão ainda mais complexa. Para dar conta dela busca­
mos trabalhar com a teoria que fosse pertinente a esse tipo
de texto literário. Partiu daí, a opção pela teorias de Mik-
(23) - -hail Bakhtin: 'Ralfo sofre a influencia da carnavalizaçao na
presença de gêneros literários e extraliterári'os~ intercalados^
numa pluralidade de estilos e variedades de vozes.
Essa determinação dialõgica da literatura carnavalizada
. (24)
tem sua origem nos diálogos socráticos e na satira menipeia,. 
gêneros que combinam o cômico e o sério, transmitindo-se na 
literatura mundial, até alcançar a profundidade polifôni- 
ca em Dostoiévski.
Ralfo ê um texto em que se pratica este pensamento artís­
tico polifônico, Avesso ao monologismo oficial, que se su-
(25)põe detentor de uma verdade final , ha a coexistencia de 
vários narradores que dizem o textò enquanto confecção e
como história. Entre eles o "herói" impõe-se mais vezes no 
texto, porque é ele o suporto sujeito autobiográfico, são de 
le as confissões. Entretanto na sua voz já soa um diálogo 
sobre a forma de um duplo:
Saio para rua neste meu primeiro dia de exis­
tência ativa como Ralfo. (CR, p.13)
Foi Sofia quem ligou o aparelho e penetro com 
a mais absoluta certeza em suas intenções. A 
luta silenciosa que as duas travam em torno 
de mim, Ralfo, pivõ de todos os ciúmes (...). 
(CR, p.19)
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A palavra desencobre o escritor-narrador e o persona­
gem que ele finge ser. Tudo faz parte do teatro que o escri­
tor real arma para brincar, como se o texto fosse só uma au­
tobiografia. Porém, aqui a voz do "herói" não serve de in­
térprete da voz do autor e é como se soasse a© lado deíei26  ^
O narrador duplicado, desde a primeira linha da vida de Ral- 
fo até o episódio final de seu livro, tem desfeito o laço 
que o unia ao autor enquanto sujeito empírico. Essas duas 
vozes pertencem aos limites da ficção. Além delas, o texto 
é narrado através dós outros personagens-escritores. Todos
eles, incluindo Ralfo, são sujeitos "investidos de plenos
(27)direitos e não um mundo de objetos" . E verdade que o au­
tor cria suas palavras, mas lhes permite desenvolver li­
vremente sua lógica própria e independentemente. Não 
existe uma consciência narrativa única que englobe a de to­
dos os personagens. 0 ficcionista literalmente entrega-lhes 
o texto, fazendo-os donos do seu próprio discurso. Está di­
versidade de visõés de mundo dos narradores vai desdobrar-se 
no plano da composição do livro,na presença de espécimes di£ 
tintos de linguagem literária: canções, carta, roteiro turís 
tico, caderno de viagem, diários, sentença judicial, relató 
rio, conto de fada.
0 deslocamento da pessoa que narra e a alternância cons 
tante de temas e estilos em que a narrativa apóia-se, a des­
peito do caráter fragmentário resultante, toma unidade na 
referência a Ralfo e a suas confissões. "Roteiro Turístico de 
Goddamn City" serve de exceção neste sentido, 1 porém,
no episódio imediatamente posterior^ "Goddmamn
City (2)" somos informados de que puseram um guia turístico 
nas mãos do protagonista - era ele o turista-leitor do texto
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antecedente. É ele sempre o pré-texto à fala do outro, seja 
pela simples interferência-de sua passagem em suas vidas ou 
pelo temor e estranhamento que sua palavra provoca - apenas 
lembramos que o relatório da comissão de psiquiatras surge 
pelo receio da versão oficiosa de Ralfo sobre o baile no sa­
natório. As confissões viram anedota, a revelação de coisas 
inéditas sobre um personagem institui o cômico. A origem es­
tá na possibilidade "dialõgica" desses narradores contrapos­
tos. Todos _ participantes, ao falar do livro e do per­
sonagem, de uma confrontação de diferentes pontos de vis­
ta sobre um determinado objeto, como ocorre na síncrese do 
diálogo socrático. Tanto os narradores acidentais, quanto 
o próprio protagonista, na sua voz ambígua, vão fazer da fi­
gura de Ralfo o excêntrico perturbador de regras, o curinga, 
o bufo.
A obra corresponde também a uma espécie de conselho,uma 
reunião em que.se trocam pareceres a respeito de assuntos 
diversos. 0 protagonista é o mais voraz e cruel dos conse­
lheiros. De fato, se lermos o nome "Ralfo", etimologicamen- 
t e , encontramos sua raiz em "Radulfo" - o lobo do conselho,
homem insensato (de juízo diferente) cuja sabedoria só é pojs
(28)
sível onde houver muitas idéias em discussão pública.
Outras vozes são partes interessadas era ' confessar 
sua intervenção como agentes de linguagem no livro, po­
rém, iremos tratá-las ã medida que forem surgindo da pró­
pria análise do texto (o recurso intertextual de filmes,can­
ções, história em quadrinhos, livros, contexto histórico 
etc.).
Antes vale dizer, no falar a respeito do herói, de sua
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"autobiografia" e de uma pluralidade de outros temas, o im­
portante é salientar que a polifonia descortina no texto 
um desfile colorido e contrastivo de visões de mundo. Como 
a "Sonata de Frankstein" a confecção de Ralfo, leva- 
nos a várias direções numa sinfonia de vozes relativi- 
zando qualquer idéia solidificada como verdade ou rea^ 
1idade.
Mas, como neste texto tudo torna-se piada, no episódio 
"literatura", onde Ralfo tem seu livro julgado, uma das acu­
sações referidas é de que nele- não existem diálogos:
Onde estão os diálogos que tornam convincente 
lima narrativa? (CR, p. 223)
A resposta do personagem é um diálogo parõdico ã cita- 
dlssima frase de Paul Valery "A Marquesa saiu às cinco". Uma 
evidente ironia ã literatura convencional de diálogos dramá­
ticos, faz-se através do deboche a esse símbolo em negati­
vo de realismo literário.
Sintomaticamente o tipo de diálogo referido é raro no 
texto, ocorre apenas em "Interrogatório(1) e (2)" e em "Lite­
ratura", onde estão presentes a tortura, a repressão e a cen 
sura, grandes interlocutores na época do escritor simboliza­
do por Ralfo.
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1.2.1. "A Paixão Segundo Ralfo"
E foi por isso que eu ri (minha velha e rimada 
vocação de bufão) (...). (Ralfo)
Logo de início somos surpreendidos em Ralfo pela sua 
forma fragmentária. O texto é todo dividido em nove livros 
e trinta e duas unidades. Informa-nos sobre isso o "Roteiro" 
que destaca "um tênue e até suspeito relacionamento" entre 
as divisões. Contudo, trata-se de mais um "faz de conta". E- 
xistem quase sempre "traillers" convidando ã leitura do epi­
sódio seguinte e do livro inteiro; como num folhetim moder­
no, Ralfo mostra "as cenas dos próximos capítulos.
Em termos gerais, o livro desenvolve-se, portanto, de 
forma linear. Desde "Partida" até o final, há uma evolução 
dos acontecimentos em curso de trajetória, articulados, con­
siderando o plano da narrativa e não o plano da narração.Seu 
ritmo é de aventuras. As alusões constantes, principalmente 
no início do livro, "às aventuras do herói e ao herói se
dizendo aventureiro"*, substancializam o clima aventu— 
resco:
Ralfo, (...) cavaleiro andante de boas e pêss_i 
mas intenções. Felizmente, nos tempos atuais, 
não são necessários cavalos ou armaduras e mui_ 
to menos escudeiros.. (CR, p. 13)
(...) Nenhuma idéia precisa na cabeça, mas a 
certeza de que algo tem de acontecer. Porque 
sou Ralfo, o personagem, â procura de seus a- 
contecimentos. (CR, p.13)
Adeus, Dulcinéias minhas. Prometo invocar-vos 
diante de todos os moinhos de vento contra os
*Ramos, Tânia Regina Oliveira. Folia e Latex, Rio de Janeiro, 
PUC, 1983. p.16.
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quais me defrontarei (...). (CR, p.26)
Eu, Ralfo, decadente Ulisses, a levaria comigo, 
minha Penélope,grande companheira de viagens e 
aventuras (...). (CR, p.34)
Este levantamento-síntese revela dois grandes heróis a 
que Ralfo aproxima-se: Ulisses, herói lendário da Odisseia de 
Homero, e Dom Quixote do Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de 
La Mancha de Miguel de Cervantesí2^Entretanto, no livro, ou­
tras figuras aventureiras vão fazer parte das andanças do 
personagem. As principais são:- Alice - a das aventuras no 
País das Maravilhas, criada por Lewis Carrol; Pancho Sança - 
a inversão parõdica de Sancho Pança do mesmo livro de Cer- 
vantes; e Lolita - a ninfeta das aventuras geográfico-sexuais 
no romance de Vladimir Nabokov. É como se o herói criasse 
um "pedigree" para si mesmo, um estar dentro da literatu­
ra de aventuras.
Alice e Dom Quixote são os mais citados, acreditamos 
que por se ligarem a outro aspecto da aventura aqui, o ima­
ginário como impulsionador da história. Dom Quixote é o "en­
genhoso fidalgo", Alice sonha o "País das Maravilhas" e Ral­
fo é o escritor-personagem de "fantasiosas confissões". (CR, 
p.160). Coincidentemente estes dois textos são como Ralfo, 
segundo a proposição de Frye, além de histórias romanescas,
sátiras mènipêias, o que nos fornece um outro registro de
(30)
tradição literária em relação ao livro. No entanto, diferen­
temente de seus pares, possui um imaginário puro, não en­
clausurado pelas amarras do sono/sonho ou da loucura como o- 
corre em Alice e Dom Quixote.
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A aventura em Ralfo está, como nestes exemplos, indisso 
luvelmente ligada ao tema da viagem. Seu recurso como proce­
dimento narrativo é grande herança particular de Oswald de.: 
Andrade - falamos especialmente em Memórias Sentimentais de 
João Miramar e Serafim Ponte Grande. Como os dois heróis - 
títulos oswaldianos, este aventureiro tem na sua vocação via 
jante uma forma de consumir o gosto da sua liberdade e de 
buscar plenitude e redenção pela mobilidade permanente.
É apenas o tema da aventura-viagem capaz de proporcio­
nar ao personagem sua capacidade de travestir-se a todo mo­
mento. Dentro disso, o livro es.trutura-se em dois níveis de 
aventuras:
0 primeiro deles configura-se de uma macroaventura on­
de há a travessia imaginária do escritor à personagem. Impo­
tente diante de seu próprio ofício, o autor faz questão de 
criar um escritor que pode tudo, um personagem. Só assim ele 
passa a pertencer a uma outra realidade plena de liberdade. 
Para isso, suspende o real cotidiano e instala o princípio' 
da fantasia. A possibilidade de quebra da rotina fixa-se no 
intervalo entre a "morte" do escritor real no prologo e o 
suicídio do personagem no epílogo. Duas circunstâncias de um' 
mesmo rito: a coroação e o destronamento de Ralfo como o bu­
fão, o momo, rei da festa carnavalesca e a própria personifi. 
cação da folia. Entre os dois momentos está o extraordinário:
Tempo vazio em que tudo existe ao mesmo instante, ou 
que em nada importa seu transcurso:
(...) Do princípio da minha his.tória, até ago 
r a , podem ter ocorrido cinco dias ou cinco 
anos ou, quem sabe tudo se fez simultaneamen­
te (...). (CR, p.161)
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E onde o movimento, a mudança são constantes no espaço:
Meu caminho é sempre em frente (...) Andando 
sempre em frente, eu vou. Simplesmente não 
poderido parar. Sem muita pressa ou desti­
no (...). (CR, p.101)
O esvaziamento da zona valorativa espaço-temporal permi 
te um caminhar altamente consciente, todo voltado para si 
mesmo, ritualizado.
Além disso, acompanha o "herói" durante o tempo todo era 
sua jornada, o espectro da morte. No carnaval, a coroação 
do bufo já contém a idéia do futuro destronamento. A yida de 
Ralfo ê a história de uma morte anunciada. O suicídio, o sal 
to da janela de um edifício no epílogo, é textualmente pre­
nunciada logo no início da aventura:
(...) A mente povoada por construções (numa 
antecipação quem sabe?) e há algo ligado a 
elas que é preciso desvendar (..i). (CR, p.
57)
A obsessão suicida passa a integrar o discurso carnava­
lesco do livro. Enquanto não se cumpre e é apenas desejo 
faz parte da louca folia — como o fazem, as duas supostas 
mortes em "Eldorado" e "Estória Imbecil". Por isso a concre­
tização do ato, quando, passa a ser "coisa séria", só ocorre 
fora do texto correspondente ao reinado de Ralfo, no que se­
ria uma quarta-feira de cinzas — o dia do sacrifício.
(...) E também reconheço, com sinceridade,que 
muitas vezes me sinto mèsmo e loucamente à 
beira do caos e do fim (...). (CR, p.142)
(...) Estórias de suicídios na cabeça ao ven-
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to. Absolutamente atento ao fato de que num 
instante qualquer posso subir no parapeito da 
ponte e jogar-me lá .embaixo (...). (CR, p. 
163-164)
O anseio de estar dentro e fora da vida, no limite das' 
suas fronteiras, combina-se a uma excepcional capacidade de 
ver o mundo e as idéias que o formam. 0 que se observa é uma 
atmosfera menipêia típica neste diálogo no limiar e na si­
tuação fantástica gerando a reflexão sobre as questões que 
compõem a vida humana no momento. Tudo se materializa na ima 
gern do personagem-escritor, herói ideólogo, e de suas
aventuras a serviço das idéias; intelectual, uma aproximação 
do sábio menipeu, cujo único poder advém da sua palavra
No intervalo surge desse modo a oportunidade de drama­
tizar as relações e conflitos da sociedade e dos homens,atra 
vés d e u m  tratamento descreditador & desmas- 
carador pela ficção. Pois, a verdadeira estratégia da bufo­
naria não é colocar máscaras, mas derrubá-la^?^A manobra do 
autor coloca o texto sob a (ir)responsabilidade de um escri­
tor bufo. Nada há que ele não seja capaz de alcançar com sua 
risada parõdica. Ralfo assume o comando do reino de papeü -■ 
o livro - como um duplo ridículo do senhor da escritura - o 
autor real. Assim, se a superaventura corresponde ã entrega 
do livro ao bufo e à instalação de seu domínio, as pequenas 
grandes aventuras de Ralfo vão consagrar sua jornada pela 
atualidade ideológica. A aventura apresentada em folhetim é 
o espaço ideal para que isso ocorra. 0 emprego de uma
/
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prática folhetinesca, que se entende como um romance dispos­
to através de fragmentos em publicações periódiGas de jornal, é 
uma das propriedades aqui da sátira manipéia que possui 
esse sentido jornalístico, publicístico e folhetinesco.
0 segundo nível de aventuras d’o livro é dividido em mi- 
croaventuras. Nelas uma sucessão de coroações e destronamen- 
tos integram a vida de Ralfo. As ascendências e quedas são 
violentas e rápidas para o herói de "delinqílências, degringo 
lagens e deteriorações". No decorrer das viagens é jovem ta­
lentoso, rufião, ladrão, passageiro de um transatlântico,mi­
lionário, guerrilheiro, imperador, prisioneiro, exilado po­
lítico, auxiliar de escritório, conde, mendigo, torturado, 
deportado, louco, suicida, garboso cavaleiro, golpista,ator, 
show-man, escritor, etc.
A aventura está fortemente vinculada ao humano; as ne­
cessidades do homem, a autoconservação, a sede de vitória e
(33)
criaçao, de posse e do amor sensual determinam seu tema. Ral. 
fo deseja participar de viagens, batalhas, conquistar di­
nheiro, mulheres, boa vida, liberdade e matéria para seu 
romance. 0 herói vai se formando ou se disformando - uma pa­
ródia tirando a informação - na aventura. Cada novo episódio 
equivale a uma mudança e um gesto inaugural. Não existe razão pa 
ra se questionar autenticidade. A todo momento, a própria 
narrativa cria mecanismos atualizadores que suspendem qual­
quer automatismo de leitura, lembrando que se trata de uma 
farsa. Acima de tudo, nessa forma humana que assume a repre­
sentação: Ralfo, como o próprio bufão, é puro teatro, ou me­
lhor, é todo comédia.
0 bufo tem sua origem na figura do louco coletivo das
festas carnavalescas antigas. A história do carnaval apresen 
ta o louco desde o século XIV, entretanto, mais tarde com a 
Renascença, seu mito deixa o palco da representação pública
e passa a ocupar, na imagem do bobo do rei, o trono da zom-
(34) - -baria. Por essa procedencia a bufonaria tem ligações muito
estreitas com as características esteriotipadas e folclóri­
cas da loucura. Ambas são identificadas segundo critérios so 
ciais, e a sociedade entende por louco aquele que não se en­
caixa ã regra comum, não a aceitando ou não a entendendo,des 
ta forma "carnavalizando" o seu universo, agindo pelos ins­
tintos mais primitivos do homem. Vem daí a excentricidade do 
bufão - porque difere do "normal"; sua associação com o de­
moníaco - porque é rebelde ;e .cfe certo modo, sua inocência in­
fantil - pois tem a mente não preenchida por normas. É ele 
o ser cujo princípio único é o prazer e cujo ponto de vista 
é privilegiado, ou seja, livre. Um herói às avessas, seu
(des)propósito de vida coloca o mundo da rotina de cabeça pa 
ra baixo. Na festa bufa a queda da lógica "normal", o que se 
pode chamar "nonsense", é, por isso, apenas um modo bizar 
ro, burlesco e extravagante de fazer sentido.
Ralfo tem tudo do grande bufão: a vitalidade, a vulgari 
dade, o deboche, a imagem nula e pluriforme, o cinismo, a 
vilania, a figura demoníaca - espécie de Arlequim, a • essên­
cia dionisíaca no poder desencadeador da gula erótica e de 
iguarias, a consciência social, o namoro com a tragédia (o 
sacrifício ritual), o pieguismo, a excentricidade, a trapa­
ça, a inocência, a ausência de qualquer fé, a capacidade de 
rir da sua própria > figura grotesca, o lou­
co desejo de possuir todas as coisas (livros, filmes, can­
ções) e exibi-las no próprio texto. No entanto, apesar do
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bufão gozar de todos os privilégios durante sua soberania, 
Ralfo precisa lutar pela sua subsistência. Seu gosto pela boa 
vida e as manipulações e truques de que faz uso para obtê-la, 
junto â louvação da preguiça e da vagabundagem, postulam-no 
como um filósofo não só da zombaria mas da própria sobrevi_ 
vência feito gente. Um artista da gigolagem, beira com muita 
inclinação ao tom carnavalesco do pícaro. Não se pode con- 
fundi-lo com a figura do malandro apenas por ser brasilei­
ro e não ter simpatia pelo trabalho. 0 malandro muito fami­
liar no espaço nacional possui uma maleabilidade, um "jeiti- 
nho", que o faz transitar entre o universo da ordem e da de­
sordem, ser bem aceito e se dar bem em todos os ambientes. 
Sua não rebeldia não suporta o constante conflito de Ralfo 
com os "outros", os representantes da ordem. Mas formado de 
uma inegável mistura, bufo, pícaro, aventureiro, farsante, 
herói, Ralfo tem de brasileiro "esse hibridismo de nossa po-
- I - *lítica antropofagica_ e um pastiche.
O herói (de um mundo) às avessas:
Então a senhora certamente se lembrará daquele 
ditado que muitas vezes deve ter-me feito re­
petir na infância. Fazer uma árvore, escrever 
um filho, plantar um livro. (CR, p.142-143)
(...) sr. Ralfo, pivô de todos os acontecimen­
tos (...) por um capricho da sorte, atende pe­
lo número e alcunha de 6J9, o que lhe cai tão 
perfeitamente. (.Grifo nosso) (CR, p.154)
Entre outras curiosidades neste aspecto, Ralfo,em sua
peregrinação propõe-se viagens civilizatórias ao velho mundo
para descobrir Portugal, com caravelas, índios, missionários
e um escrivão (ele próprio); chega a andar literalmente con-
*Ramos, op.cit., p.17.
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tra a correnteza, em sentido inverso ao fluxo em que andam 
as outras pessoas; e toma quase sempre o lado esquerdo das 
ruas e esquinas com que se depara.
0 pícaro:
"Preciso trabalhar", pensou Ralfo. Embora isso 
seja frontalmente contrário aos meus hábitos 
e princípios. (CR, p.88)
0 que eu desejo, senhores, é um pouco de pres 
tígio e dinheiro (...). (CR, p.220)
O vilão:
(...) Por que as senhoras solitárias de meia 
idade costumam guardar tantas caixas de pape­
lão? E por que serão tão inocentes ao ponto 
de esconder jóias e dinheiro dentro delas? 
Porque desejam ardentemente ser roubadas,mal­
tratadas - sentirem-se vivas através do so­
frimento - é o que concluo com toda a certe­
za, enquanto vou enchendo os bolsos e minha 
mala. (...) (CR, p.25)
O herói dionisíaco:
(...) nada teria acontecido sem a sedução e- 
xercida pelo sr. Ralfo sobre a esposa de um 
dos nossos colegas, o que acabou por nos ar­
rastar a todos para o interior do caos e da 
insensatez. (Grifos nosos) (CR, p.155)
(...) Ralfo, senhor e possuidor de todas as 
vontades. (CR, p.190)
O canastrão:
Ralfo como intérprete de si mesmo, necessita­
va de uma morte espetacular, digna de apare­
cer nos livros de História.
E foi uma queda lenta., dramática, expressi-
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vãmente dramática, como nos dramalhões (...) 
(CR, p.49)
O cinico e debochado:
Àquela senhora que me lança olhares, eu sim­
plesmente ponho a língua para fora em sua 
direção. Um cacoete que tenho. Pois jamais 
ofenderia uma senhora. Sou educadíssimo. (CR, 
p.98)
Deste levantamento exaustivo, mas que não esgota as fa­
ces de Ralfo, é um fragmento que nos interessa mais, pois 
ele em si basta para constatar o que procuramos demonstrar,a 
"descaracterização" de um herói ou a caracterização de um 
anti-herói para a liberdade de uma trajetória desmistifica- 
dora:
(...) Mas é preciso descer aos infernos para 
depois subir aos céus. Encarnar-se não só em 
Cristo, mas também em Judas. Com altos e bai_ 
xos, canalhices e bem-aventuranças, Ralfo 
tem de incorporar-se em seu destino. Judas 
também deve ter perguntado ao Criador: - Pai, 
por que não afasta de mim este cálice? (CR, 
p. 26)
A partir dos elementos da aventura levantados-, percebe­
mos estar perante uma obra concebida sob um discurso da Pai­
xão. A exarcebação em todo tipo de atitudes afetivas, .sen­
suais, psicológicas, leva-nos â sensação de um caminhar "em" 
ou "para o" sacrifício e de uma exaltação da alegria e do 
prazer, os sentidos da "Paixão segundo Ralfo". "Como Cristo. 
Ou um ator de teatro" (CR, p.190) o "herói" vai de paixão 
em paixão, ou de farsa em farsa, instituindo a festa carnava 
lesca, os desejos e pecados do mundo, enquanto realiza um 
processo de lavação da alma e renovação da vida contemporâ - 
nea ã qual pertence o autor".
/
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1 .2 .2 .Uma história às avessas
"É escorregadio tratar com gente irônica".
Ralfo
"Uma Õpera Bufa, (...) nossa História, já 
se sabe, tem sido através dos tempos uma 
comédia. E se existe alguém predestinado 
a escrevê-la, este é nada mais nada me­
nos, que o Bobo da Corte."
Sérgio Sant'Anna - "Projeto para
construção de uma casa"
A primeira constatação a que podemos chegar da "re(a)pre 
sentação" do texto histórico no texto imaginário, nasce das 
própria bases da montagem de Ralfo. Des(a)creditando o que 
é assegurado pela contemporaneidade como "verdadeiro" e "re­
al”, inventa a com-ficção, destrói o presente e executa a 
purificação. Observa-se no processo a história da atualida­
de como uma ficção desencantada em farsa tragicômica e que a 
ventura (aventura e fortuna) "de escrever é paralela a toda 
aventura que se descreve."*
Já nos referimos ã pluralidade de idéias abordadas no 
livro, pois é esta tematização de conteúdos tão variados que 
permite o delineamento de um panorama abrangente do contexto 
em que o texto se insere. O debate histórico atinge um domí­
nio capaz de abarcar, em sua totalidade, praticamente todas 
as manifestações culturais pertinentes ã configuração histó­
rica. 0 traçado panorâmico surge da pena (escrita e paixão) 
do bobo - introdução do palco teatral - proporcionando à fic­
ção a faculdade de representar a vida como numa mascarada,
*Ramos, op.cit., p.18.
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acima de tudo, possibilitando a queda dos disfarces do con­
vencional e do falso, da mentira mais hipócrita e dogmática 
em relação aos parâmetros, comportamentos, idéias e discur­
sos que a compõem.
O livro é um desafio â leitura da história. Os espaços, 
por exemplo, são produtos da invenção, a despeito da.
referencialidade de alguns ambientes: São Paulo,
Santos, Brasil, França, Espanha, Genebra. A eles so-
mam-se lugares como Goddman City ou Goddamn City, respecti­
vamente cidade do homem deus e cidade maldição de Deus, ou 
ainda, foneticamente, uma aproximação a "Gotham City" - cida­
de gótica - como chamam sua metrópole os "New Yorkers" e os 
personagens do gibi "Batman"; Northsilvânia - uma mistura de 
"North América" e Transilvânia (região da lenda do vampiro 
Drácula); Eldorado "país da fantasia"; o "País das Maravi­
lhas"; um "Reino Encantado"; uma "ôidade mágica e do sonho", 
"fantasma". Unindo-os uns aos outros, nas andanças do herói, 
pontes e linhas demarcatõrias imaginárias.
Também a caracterização é misturada: ora" são personagens 
de romances, de filmes, de histórias em quadrinhos, da His­
tória - Pancho Sança, Alice/Lolita, Madame X (filme), D r . 
Silvana (gibi), Rute e Jesus Cristo (bíblia), Frankstein 
(livro), Camargo e Ramiro (o ditador e o chefe dos guerri­
lheiros em Eldorado que aludem a Batista e Fidel Castro na 
Revolução Cubana); ora são nomes, marcos referenciais - Jor­
ge Luís Borges, Ringo, Maria Callas, Nureiv, Aristóteles Onas- 
sis, escritores diversos, etc., todos colocados de forma 
rápida, sem detalhes; ou são ainda figuras - "as gémeas ir­
mãs gordas" - Sofia e Rosângela, "Madame La Littérature","Co-
mandante com perna de pau", "a puta de bordo", os psiquia­
tras, "os torturadores padrão", os Ministros ("da Língua","da 
Concisão", "dos Diálogos", "da Vanguarda", etc.) o promotor, 
o público, o advogado, os guerrilheiros ("Dias o ladrão", 
"Garcia o torturado", "Dolores a virgem", "Mercedes a bru­
xa" , etc.) .
Atores e cenários da grande representação onde a escri­
ta se esparrama sobre a mais escrachada fantasia e referen­
tes históricos desviados pela ironia, pelo cômico e pelo fan­
tástico. A sua determinação política, . social (histórica) res­
tringe-se, então, ã estilização, ã metafoíização que a faz 
matéria literária.
Trechos como estes revelam de imediato, apesar do con­
texto histórico, a inversão ficcional e o clima farsesco do 
livro:
"(...) E percebi que Lolita podia representar 
Alice, ainda mais perfeitamente que a própria 
Alice". (CR, p.175)
"(...) Devemos construir um mundo ficcional a 
que a realidade po.ssa posteriormente adaptar-se
(...)". (CR  ^ p.48)
Além disso, no prólogo de Ralfo, o autor revela-nos que 
a origem das "Confissões" teria sido um romance-fruto de uma 
época em que resolvera "despir-se.para o público” - cujo 
primeiro capitulo já escrito passou a integrá-las sob o tí­
tulo de "Ressurreição".Localizada num espaço-tempo de "Inter­
valos" e "Delírios", a unidade traz Ralfo como uma voz nar-
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rativa que não se reconhece e divaga perdida entre a vida e a 
morte; seu único ponto de orientação e identidade ê de pos­
suir "o segredo dos nomes", dominar as palavras. Entretanto, 
para ele, nesse instante a comunicação está proibida, só
existe uma sensação de vigilância ("Eu procuro ouvir o som de 
palavras... mas somente olhos existem naquele rosto"). Com 
isso sente-se numa existência â parte, desligado do mundo. Num 
"tremendo esforço" para se mostrar vivo e libertar-se da pa­
ralisia em que se encontra,o personagem-escritor delira atra­
vés da febre e das drogas. Como não existem mais limites, em 
êxtase criativo (onírico), inventa uma vida, um outro ser, 
provocando uma troca de olhares, prazeres, palavras e leitu­
ras .
A alegoria permite transcodificar a relação intelectual, 
censura, regime militar, e mais que isso, ratifica um dos in­
teresses maiores da escritura do livro - o que seria seu em­
brião, qual seja, o empenho do escritor em resgatar sua exis­
tência e, através dela, a da literatura, num período de cri­
se (de liberdade, humanidade, racionalidade e legitimidade). 
Dentro disso, Ralfo figura uma "Ressureição", renascimento e 
restabelecimento da vida. É ele o próprio "Intervalo" (rito 
de passagem) e "Delírio" (desvairio carnavalesco) através do 
qual cumpre-se a purificação/renovação existencial e literá­
ria. O autor mostra-se fadado ao seu ofício. Sem a escri­
ta, a vida para ele Cessa de alguma forma. Escrever assim,va­
le a pena. Ou em outras palavras, o que vale a pena de viver 
em crise é escrevê-la, e o que ainda vale nela é apenas es­
crever.
/
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A expectativa da redenção que o texto sustenta assume 
contornos de uma circunstância não só local mas também mun­
dial. O momento histórico tornado ficção cria um universo 
impregnado de critica e denúncia a um desequilíbrio no pro­
cesso cultural em nível planetário. As coisas não são exata­
mente aquilo que parecem ou dizem ser e, para desmascará-las, 
o artifício empregado é revesti-las, mascará-las com a pala­
vra ambígua. Deste modo, escritos atravis de meios paradísti- 
cos e farsescos - instalados pela própria situação do autor- 
personagem e a preparação de seu romance - os episódios da 
narrativa descobrem a camada histórica em que as memórias 
de Ralfo são inseridas. A viagem empreendida pelo personagem 
vai descobrir o mundo (no que supõe tirar coberturas, másca­
ras e não encontrar, achar).
Nas aventuras "da cavalaria andante da década de seten­
ta" vivenciadas por Ralfo, a prostituição derradeira da au­
toridade policial, a tortura-dolorosa experiência envolven­
do a desumanidade do homem para com o homem, a sua indiferen­
ça cínica ao sofrimento do outro, recebe uma representação 
caricata. Numa de suas "encarnações", Interrogatório (1) e
(2 ) o narrador se vê de repente submetido a uma prisão e a 
um interrogatório. A descrição das sutilezas preparatórias 
e do jogo psicológico armado entre os dois momentos anunciam 
cenas de terror e desespero. 0 leitor ê insistentemente con­
vidado a identificar-se com o drama do personagem, através 
do uso dos vocativos "irmãos" e "companheiros" e pela utili­
zação na voz narrativa da terceira pessoa do singular:
"(...) Mas nenhum inferno será pior do que este 
e você diz que sim, que se arrepende, apenas pa­
ra què eles lhe ofereçam a clemência de morrer"
(CR, p.112).
/.
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Reforça a expectativa do que seria um martírio, a in­
sinuação da tortura enquanto instituição política no ociden­
te. 0 exemplo dado remete ãs masmorras medievais, às rodas de 
suplicio, às correntes que estilhaçam o corpo e ã ameaça de 
morte na fogueira que fizeram parte da Inquisição Católica. 
Eis o ápice do pavor. Ate mesmo em nome de Deus torturou-se 
em nossa civilização. No entanto, é aí mesmo que o conteúdo 
trágico passa a ser diluído no cômico. A construção da atmos­
fera trágica beira ao excesso característico da comédia, do 
pastelão. E são duas figuras aparentemente sósias do "Gordo 
e o Magro" que surgem como os torturadores de Ralfo: o bai­
xinho gordo e o magro alto.
A inquisição do prisioneiro é por sua vez insólita. Indo 
desde a surpreendente questão inicial "Quem descobriu o Bra­
sil?" e passando àquelas de História Geral, Vida Social, Ciên­
cias Naturais, Culinária, Arte e Literatura, transforma-se 
numa prova de conhecimentos gerais, inúteis, aleatório.'s e
bastante óbvios. Intercalada ora por chibatadas, cusparadas, 
choques elétricos, petelecos, e até pela premiação com uma 
coroa de espinhos, ora, inversamente, por tapinhas nas cos­
tas, afagos nos cabelos e beijos na testa, destrói toda 
previsão sobre este tipo de situação. O pacto emocional, a 
princípio sugestivamente proposto,., descobre-se um logro, 
uma farsa, uma piada:
"- E nos diga, agora, mas em inglês, o que é uma 
farsa?
- A foolish show, mockery, a ridiculus sham.*
- Assim como nós todos.
- Continuemos então com a nossa farsa... Per­
dão, com o nosso interrogatório.
*Uma peça absurda, zombaria, uma simulação ridícula.
/'
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- A vossa disposição, meus senhores". 
(CR, p.125).
A sucessão ilógica de informações funciona como uma
caricatura bufa do que de fato se requeira de um prisionei­
ro político na época. O autor recorre ao cômico tanto para 
afirmar o disparate mesmo da situação carcerária a que todos 
estavam sujeitos, quanto para demonstrar o contra-senso da 
perseguição ao escritor. A informação possível em relação a 
ele, dificilmente teria a ver com "nomes", "planos", "loca­
lizações" ou algo do gênero. Haveria somente algum sentido 
nisso, caso fossem procurados informes de ordem cultural ou 
retórica, mesmo aí, o propósito seria totalmente ridículo.
Vista disso, a "realidade oficial" recebe a interferên­
cia do cómico para dotá-la de uma seriedade necessária, is­
to é, para denunciar o escondido, o falso e o absurdo:
"(...) Ã vossa frente, senhoras e senhores, se 
fixardés: os olhos no alto daquela avenida,
temos o Palácio do Governo, que serve de mora­
dia e local de trabalho àquele que tão sabiamen­
te governa este Estado. Quanto às grades de fer­
ro pontudo e também os soldados armados e os 
cães, não se impressionem os distintos visitan­
tes, pois trata-se apenas de uma pequena pre­
caução. Porque há sempre aqueles que respon­
dem com ódio ao amor de seus superiores. Uma 
ínfima minoria, mas perigosa de qualquer modo 
e que não convém subestimar." (CR, p.14).
"(...) a imprensa está em crise pela falta de 
acontecimentos importantes no país (...)" (CR, 
p.10).
A sátira à natureza sõcio-cultural existencial do tem­
po (então) presente tem como alvo algumas das bases da civi­
i
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lização contemporânea.
Um dos mais veementes desvendamentos no livro, refere-se 
a dois grandes sistemas qué compunham a balança política mun­
dial: o socialismo e o capitalismo. Na mítica "Eldorado" a 
filosofia marxista em sua proposta cubana é ironizada. Vale 
lembrar que, no momento em que Ralfo é publicado, Fidel Cas­
tro já está no poder em Cuba há dezesseis anos e os "pare­
dões" do início da revolução haviam ficado famosos. Tudo acon­
tece após a vitória da guerrilha formada nas montanhas (Sier- 
ra Maestra) da ilha (Cuba) por Ramiro (Fidel Castro) para
derrubar o ditador Camargo (Batista). 0 personagem-título na 
sua declaração de intenções ao auto intitular-se "Primeiro e 
Unico Imperador" da ilha, idealiza uma utopia em que todos 
serão livres e iguais em oportunidades e justiça. Em tese, 
os mesmos propósitos que o regime socialista visa, porém, co­
mo descarta a obrigatoriedade do trabalho, assim como, qual­
quer forma de governo, carta legislativa ou corporação de 
vigilância disciplinar é imediatamente fuzilado e sincronica- 
mente deposto; a queda da sacada em que discursa no instante 
de seu fuzilamento equivale a de seu recentíssimo (des)gover- 
no. Fica nas entrelinhas a acusação ao regime cubano. Seu 
gosto pelo poder seria talvez, tanto ou mais forte do que a 
vontade popular e do bem-estar social. Sem ilusões, é mais 
uma fórmula ideológica "viciada":
"(...) que seja abolida a pena de morte, já que 
não se pode abolir a própria morte. E convide­
mos até mesmo os inimigos a tomar parte em nosso 
banquete. Assim, já não existirão inimigos e sim 
aliados". (CR, p.47).
I
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"(...) Inverter-se-á agui a proposição do deca­
dente socialismo europeu. Em, Eldorado, quem não 
trabalha também come. Porque plantaremos bananas 
por todos os lados suficientes para alimentar 
a todos". (CR, p.48).
No "Ciclo de Goddamn", o capitalismo é focalizado, prin­
cipalmente, na megalõpole primeira e símbolo maior da selva 
capitalista: Nova Iorque ou "Goddamn City" - um microcosmo 
causticamente satírico também da sociedade moderna com sua 
aposta na tecnociência e no progresso industrial. Repleta de 
carrocinhas de cachorro-quente, letreiros gigantes de neon, 
violência, poluição desenfreada, hedonismo perversivo, hete- 
rogenia étnica, superpopulação, miséria, luxo,, língua di­
versificada (em vias de se tornar um "des-esperanto" ou for­
mar uma Nova Torre de Babel), reificação humana, materialismo 
insano, sincretismo religioso, egocentrismo > exarcebado, mui­
ta hipocrisia, nela o "American Dream" é parodiado até se 
revelar pesadelo; pesadelo este que é consumido por “grande 
parte do mundo.
Metáfora inabitável, fantástica e grotesca curiosamen­
te, a Nova Iorque de Sérgio Sant'Anna, encontra um correspon­
dente com a mesma carga simbólica sete anos depois (1982) a 
Los Angeles de 2019 em "Blade Runner", filme "cult" dos anos 
oitenta, do diretor americano Ridley Scotty. Inclusive na
composição cinematográfica inicial, feita a partir de uma vi­
são do alto (no caso de Ralfo pelo seu salto de pár.ar-quedas) 
que ocupasse a "tela" inteira e que aos poucos, descendo pe­
netra no burburinho e movimento caótico da cidade. Uma déca­
da antes, Sérgio Sant'Anna vê o presente como a década se­
guinte iria imaginar o futuro. A diferença entre o filme e o
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livro é o humor que o autor ainda conserva (e continuará a 
fazê-lo) da "alegria prova dos nove" e a esperança convicta 
de que ainda "Todos Ficarão Contentes". A esperança é também 
compartilhada pelo filme de Ridley Scotty - os protagonistas, 
o ser humano e o andróide, partem no final da aventura para 
montanhas verdes sob um céu azul límpido, juntos e felizes - 
mas não pela década que o consagrou, caracterizada por uma 
"nostalgia do futuro".
Em Goddamn City, o desenvolvimento tecnológico é tão
grande que pode até reproduzir no anúncio em neon de um re­
frigerante ("Pepsina"), através de efeitos especiais, um ar­
roto satisfeito e "executado em uníssono pela família feliz". 
Entretanto a supertecnologia não proporciona uma vida digna 
a seus habitantes. A cobiça e a ausência de escrúpulos, com­
binada ã pesquisa tecnológica a serviço da motivação inesgo­
tável do lucro dos grandes conglomerados industriais, fazem 
do cidadão comum o que se chama "escravo do sistema". Do nas­
cimento ã morte suas necessidades e desejos, assim como a sa­
tisfação deles, são determinados, pré-fabricados. O exemplo 
hilariante disso é a sugestiva "Poison & Poison and Co."
"(...) famosa pela variedade de venenos digerí­
veis que se vendem por toda parte e também res­
ponsável pela produção de remédios estomacais e 
intestinais e ainda confortáveis privadas e até 
mesmo proprietária de aprazíveis cemitérios
(...) até' elegantes lápides de mármore (...)"
(grifo nosso). (CR, p.91).
Estendendo-se ao mundo inteiro e a todas as camadas
do comércio, ás grandes empresas não deixam escapatória. Numa 
sociedade como esta, o homem fica sujeito a toda forma de
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desuxnanização e desmoralização para continuar vivendo. A
síntese dessa condenação . fixa-se na frase inicial de "Um Dia 
de Trabalho":
,"0 Que Um homem é obrigado a humilhar-se para 
sobreviver?" (CR, p.89).
Ralfo mesmo parece responder mais adiante, em tom de tro­
ça:
"(...) Servir Mr. Smith. 1 sim senhor, Mr. 3nith'.
'Yes sir, Mr. Smith1. 'Como não, Mr. Smith'. 'Não 
há de que, Mr. Smith'. Ha, ha, ha, Mr. Smith."
(grifo nosso). (CR, p.90).
.) Aqui jaz Ralfo, Auxiliar de Escritório, 
servidor de seus chefes, de sua pátria e seu
Deus (...)". (grifo nosso) (CR, p.91)
A vida então resume-se a servir e a ser explorado. Não 
é por acaso que os Estados Unidos - também grande pai imperia 
lista - é ironicamente uma "terra de vampiros" no livro. E o 
"oráculo" usado na cidade para ler o estado em que se encon­
tra a humanidade chama-se "Monumento aos Mortos-Vivos".
Ademais a liberdade do homem e a noção trabalho/recompen 
sa, progresso/melhoria da qualidade de vida, alto grau de co­
nhecimento/engrandecimento humano, como valores forçosamente 
proporcionais na civilização contemporânea, são maculados,des; 
mistificados pela mordacidade da sátira.
Os episódios do livro-vida de Ralfo vão exercendo o pa 
pel de vinhetas do contemporâneo, restituindo,por este cami­
nho, a memória de um tempo em que se tornando uma sucessão
52
de engodos propositais ou involuntários, a história origina 
uma farsa ao mesmo tempo ridícula e patética.
Mas, um fragmento em especial, vai dar rumo ao processo 
da com-ficção, o último episódio do livro de Ralfo, "Literatu 
ra".
A figuração inicia pela iprópria situação da convocação 
compulsória do personagem-escritor por uma "Comissão Interna 
cional de Literatura". Para que lhe concedam o título de es­
critor e para que suas confissões sejam publicadas, Ralfo tem 
necessariamente de submetê-las à apreciação desta institui­
ção. Surpreendentemente, o corpo de seus inquisidores còm- 
põem-se de "Ministros" - caricaturas do que seriam componen­
tes do governo desempenhando o papel de críticos literários, 
imortais de uma Academia de Letras, religiosos e juristas - 
um advogado de defesa e um promotor. Aparecem ainda na audi­
ência, os coros "das Carpideiras", dos "Contentes" e das "Ma­
riposas Literárias", numa aproximação parõdica da Tragédia
[
Grega, além de guardas e do público. Um palácio coberto de 
luxo, pompa e teias de aranha, serve de cenário. O espetáculo 
se arma e o que resulta é um circo inquisitò.rial. 0 exame des> 
cobre-se um julgamento, o examinado torna-se "acusado" e seu 
livro o próprio ato criminoso. Diante disso, surgem duas per£ 
pectivas para o escritor-personagem e para seu romance; a su­
pressão ou a cooptação e incentivo (trata-se de uma "confra 
ria"). Se aprovado, o texto é publicado e distribuído massi- 
vamente, caso contrário, o da sua reprovação é destruído e 
seu autor condenado ã clandestinidade. A representação des­
venda a vigência e a política de controle dos órgãos oficiais 
sobre a literatura. O estado aparece como o grande guardião
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da arte literária. Figura feminina sob esta "proteção", a li­
teratura ganha a denominação de "Madame",. A determinação que 
em nossa língua já possui o duplo sentido de "senhora", mu­
lher não muito jovem, e"meretriz", faz de "la Littêrature" 
"uma velha puta experiente e cheia de truques", e clichês dos clichês, 
m a  prostituta francesa. Vale lembrar que as Academias Literárias chega­
ram-nos via França. Teatralmente vestida de negro-luto a dama antagoni­
za Ralfo é seu romance, algo nela morre com a existência de ambos.
Na observação feita pela "comissão" ao romance do escri­
tor fictício, são discutidos os procedimentos poéticos de 
Ralfo, e por aí segue a desmistificação, no envelhecimento do 
rosto de "Madame la Littêrature". Desde a fragmentação folhe­
tinesca, o descompromisso formal, a bufonaria do herói, a ve­
rossimilhança que recupera o comprometimento literário com 
uma verdade apenas textual, o espírito carnavalesco, tudo 
é prova de crime contra a arte literária na visão dos juizes. 
O humor cínico, o deboche ironizam uma literatura institu­
cionalizada, rançosa, cujas noções baseiam-se num naturalismo 
de retratos de identidade e nacionalismos:
"(...) se eu saísse dessa confa nunca mais 
voltaria a escrever narrativas não ortodoxas e 
passaria, sim, a dedicar-ifte a estórias bem
regionais e brasileiras de gente muito simples 
e comum que morava no campo, onde nada aconte 
cia a não ser os pequenos acontecimentos do 
cotidiano; (...) e a vida assim se desenvol­
vendo, um dia atrás do outro mas sem que se 
sentisse o peso da rotina, pois a rotina, se 
me perdoam mais uma rima, ê o fruto da :mente 
doente de pessoas que não sabem viver as coi­
sas e a realidade." (CR, p.224)
Diante dessa literatura, o livro de Ralfo é destruído, e 
com ele, todas essas falsas verdades, dores e desequilíbrios 
do momento. Sérgio Sant'Anna revela-se um extermina-
dor de seu presente. Com a farsa apaga a farsa, a ficção com a 
ficção, como num paralelo, que é uma das maneiras de se enten 
der a paródia.
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prosa)". In: Anatomia da Crítica. Trad. Pericles Eu­
gênio da Silva Ramos, Sao Paulo, Cultrix, s/d, ; p.297- 
309.
(2 2 )Ibid., p.307.
*2 3 ^BAKHTI.N, Mikhail. Problemas dá Poética de Dostoievski.
Trad. Paulo Bezerra, Rio de Janeiro, Editora Forense 
Universitária, 1981.
O diálogo socftático era um gênero próximo das memórias, 
já que consistia na transcrição das conversas reais com 
Sócrates a que se acrescentavam rápidas narrações. O seu 
princípio elementar é a concepção dialógica da verdade.
A sátira menipéia foi usada pela primeira vez, enquanto 
expressão de um gênero, pelo sábio romano Varrão que vi­
veu no primeiro século a.C. Mas quem supostamente a in­
ventou e lhe deu nome foi o pensador Sírio Menipo de Ga- 
dara, no terceiro século a.C. Na sátira Menipéia são 
estabelecidos diálogos (internos e externos) entre pes­
soas separadas por séculos num enfoque da vida e do pen-
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sarnento humano. Além de serem encontrados gêneros interca 
lados, nela são encontradas cartas, citações, discursos, 
etc»:, quase sempre com tom humorístico.
Monologismo - visão artística tradicional em que a voz do 
narrador ressoa mais alto que as outras vozes existentes 
no texto, produzindo um fechamento'-ideológico.
Dialogismo - percepção artística do discurso enquanto tro 
ca de enunciados, ou seja, de diálogos.
(2.6)
BAKHTIN, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoiévski. 
Trad. Paulo Bezerra, Rio de Janeiro, Editora Forense 
Universitária, 1981. p.3.
Ibid. , p. 3.
(28) Radulfo ou Ralfo - lobo do conselho - nome que remete aos 
Provérbios 24.6 - "Com medidas de prudência farás a guer­
ra, na multidão de conselheiros está a vitória"; 24.7 - 
"Para o insensato é árdua a sabedoria. In: OLIVEIRA LEI­
TE, Norberto de. Nomes e Significados. Grande Dicionário 
Etimológico de Nomes Próprios. Curitiba, Ediçao do Au­
tor, s/d.
(29) - - -Numa das citações, tambem aparece a alusao a peça "Seis
Personagens ã procura de um autor" de Luigi Pirandello,ou 
seja"(...) Porque sou Ralfo, o personagem, ã procura de 
seus acontecimentos".
(30)Fr y e , Northrop. "Formas Contínuas Específicas (Ficção em 
prosa)". In: Anatomia da Crítica. Trad. Pericles Eu­
gênio da Silva Ramos, Sao Paulo, Cultrix, s/d. ' p.297- 
309.
^BAKHTIN, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoiévski. 
Trad. Paulo Bezerra, Rio de Janeiro, Editora Forense 
Universitária, 1981. p.97-105.
(32)
BAKHTIN, Mikhail. Questões de Literatura e Estética. A 
Teoria do Romance. Trad. Aurora Fornoni Bernardini et 
â l. São Paulo, Ed. UNESP/Hucitec, 1988 . p.278.
(33)1  . Op.cit., p.90.
(34) LEVER, Maurice. "Le Mythe du foi". Magazine Litteraire, 
auõt, 1981. s/p.
(25)
2- AS CONFISSÕES DA FICÇÃO
2.1. O Sérgio das Confissões
Depois de muito contear 
0 inquieto Sérgio Sant'Anna 
romanceou,
Romanceando
deu-lhe vontade de cinemar 
e ele acabou teatrando.
E agora poetou, melhor está poetando. 
Como artista e como pessoa (...)
Fernando Brant 
"Circo"
Sérgio Andrade Sant'Anna e Silva nasceu na cidade do 
Rio de Janeiro, em 19 41. É professor da Escola de Comunica­
ção da UFRJ, Consultor Jurídico no Tribunal do Trabalho do 
Rio, Escritor e Poeta.
Começou a escrever aos 2 4 anos no grupo da Revista Es­
tória, em Minas Gerais. Teve seu primeiro livro publica­
do por conta própria em 19 69, O Sobrevivente. Nos vinte e 
um anos que cobrem a distância de sua estréia até hoje, mais 
dez títulos foram publicados: Notas de Manfredo Rangel, Re-
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põrter (contos), 1973 e 1977; Confissões de Ralfo (uma auto­
biografia imaginária), 1975 e 1988; Simulacros (romance), 
1977 e 1980; Circo (poema permutacional para computador,car­
tão e perfuratriz), 1980; Um Romance de Geração (comédia dra 
mática), 1981; O Concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro 
(contos) , 1982 ; Junk-box (uma tragicomédia nos Tristes Tró­
picos ), poesia, 1984; Amazona (novela), 1986; A Tragédia Bra­
sileira (Romance-teatro), 1987; A Senhorita Simpson (Histó­
rias), 1989*.
Foi premiado várias vezes: em 1974, obteve o prêmio 
paranaense "Guimarães Rosa", com o livro Notas de Manfredo 
Rangel, Repórter; em 197 9, o Prêmio Status de Literatura Bra 
sileira, pelo conto "Cenários" e,no mesmo concurso, no ano 
seguinte, pelo conto^"O Recorde", ambos incluídos no livro 
O Concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro; em 1986; Ama­
zona recebeu o Prêmio Jabuti na categoria novela.
A Tragédia Brasileira, seu livro favorito^ foi encenado 
por Bia Lessa com o título "Ensaio n9 1" no Teatro Delfim,no 
Rio de Janeiro, em 1984. A mesma diretora convidou-o a adap­
tar para o teatro o romance' Orlando de Wirgínia Woolf. A pe­
ça foi estrelada por Fernanda Torres, no Teatro do Centro 
Cultural do Banco do Brasil, no Rio de Janeiro, em 1989.
Junk-Box foi musicada e apresentada por quase todo o 
Brasil, no Circo Voador, pelo grupo "Tao e Qual". André, seu 
filho, ê um dos integrantes.
No meio disso tudo, tem publicado artigos em jornais
*Na confecção final de nossa dissertação, Sérgio Sant'Anna 
lançou um novo livro As armas negras do amor (poesia), Ed. 
Fator, 1990.
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sobre assuntos variados, como Minimalismo ou comentários so­
bre quadros do pintor Balthus. Possui ainda letras de músi­
cas, em parceria com o filho André e Nelson Angelo.
A residência alternada entre Rio de Janeiro, Minas Ge­
rais e, novamente, o Rio, tem sido interrompida por domicí­
lios internacionais temporários. Seu primeiro livro de con­
tos 0 Sobrevivente rendeu-lhe um convite para participar no
período 70/71 ~coitü representante do Brasil no International 
Writting Program na Universidade de 1'owa, Estados Unidos. A- 
lém da experiência de encontrar-se com escritores de vários 
países, assistiu ã efervescência contracultural da época e 
às novas linguagens, do teatro, cinema e artes plásticas. An­
teriormente, no ano letivo 67/68, uma bolsa para estudar Ci­
ências Políticas na Universidade de Paris, colocou-o em ple­
na convulsão do "maio de 6 8 ". Era a terceira vez que vivia 
na Europa. No início dos anos cinqüenta, morou um ano e
meio com seus pais em Londres. Em 1961, aos dezenove anos, 
yiajou novamente e conheceu a geração e a Literatura Beat. 
Atualmente, vive no bairro de Laranjeiras, no Rio de Janêi- 
ro. Tem dois filhos, André e Paula.
Uma das peculiaridades da literatura de Sérgio Sant'An 
na é encontrar por vezes alguns destes dados, e outros tan­
tos, incluídos em seus livros.
Não falamos apenas do empréstimo de certos deles a
seus personagens, como ele mesmo a d m i t e e  de possuir tex­
tos como Junk-box que é uma mistura de máquina de versejar, 
autobiografia pessoal e poética, e muita invenção, mas mesmo 
de uma marcante autoreflexividade que faz parte de sua obra. 
Nesse expor-se no ato de escrever insere por vezes persona-.
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gens e acontecimentos que fazem parte de sua vida. São exem­
plos nesse sentido: "O Concerto de João Gilberto no Rio de 
Janeiro" onde aparecem o filho do autor, ele próprio, o prê­
mio que recebeu com o conto "Cenários", a data de seu ani­
versário, etc. e "O Submarino Alemão" onde a viagem a Lon-, 
dres, na infância é citada. O processo fundamenta-se não nu­
ma orientação narcisista, mas na encenação de como funcio­
na a escrita literária. O escritor faz questão de confessar 
isso.
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2.2. As Confissões no Romance
"Bufa, velho poeta!
Brocha, vate bufão!
Câncer, traça ou corrosão?"
Sérgio Sant'Anna 
"Junk-box"
A ficção de Sérgio Sant'Anna contém um tipo de trad_i 
ção retórica. Há, quase sempre, vima consciência narrativa de 
por onde passa e como se encontra a literatura no momento em 
que cada livro é escrito..
No sentido de que a modernidade é a consciência que
uma época^ tem de si mesma, esse escrever com olhar atento
(2 )
torna a sua narrativa algo sempre moderno . A  invenção li­
terária para ele, faz-se, assim, não na busca de um elixir 
mágico da novidade, mas ríessa preocupação em que a sua lin-r 
guagem seja sempre capaz de dizer o mundo contemporâneo.
A maior parte das vezes, estes textos sumários cons­
tróem-se através do constante jogo do autor em fazer dos per 
sonagens-escritores e de si mesmo, um escritor-personagem,su 
per-ficcionalmente (como em Confissões de Ralfo), ou não
(por exemplo: "0 Concerto de João Gilberto no Rio de Janei­
ro").
Queremos restringir nossa atenção a apenas um deles 
porque se relaciona efetivamente a Ralfo.
No romper da década de oitenta, Sérgio Sant'Anna pu-
(3)blica Um Romance de Geração . Nele atenta para uma possí­
vel nostalgia pós-repressão nos meios literários da época.
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Muitos escritores estavam silenciosos sem um inimigo declara 
do para servir de referência como na década anterior.
0 desconforto que alguns escritores estavam atravessan 
do, foi o dado que o levou a discutir a literatura concebi­
da nos anos setenta.
Um Romance de Geração divide-se em uma peça teatral e 
um 'romance conceituai'. Na primeira parte, Carlos Santeiro, 
personagem-escritor, que se encontra num período de mudez pro 
dutiva, concede a uma jornalista entrevista a respeito da ge 
ração põs-64. Num misto de seriedade e riso o "escritor fic­
cional" presta seu depoimento. A utilização declarada dos ín
dices de pontuação - o escritor está ditando - dá ao texto/
um tom ora irônico ora debochado.
Segundo Carlos Santeiro: A censura não foi tão forte 
na literatura. O público leitor não chegava a ser em termos 
numéricos um grande perigo. 0 período, quantitativamente mu_i 
to fértil, demonstra que ela não foi um impedimento para que 
se escrevesse:
(...) E pouquíssimos livros foram censurados, 
já que poucos os liam e não valia a pena para
o regime incomodar-se, ponto..Houve até um
fenômeno apelidado 'boom literário brasileiro', 
entre aspas, o que, quando nada, era indica­
dor de um momento propício para escrever, pon 
to. (4)
A perspectiva de um mercado deixado pelas outras for­
mas artísticas mais visadas pela ação dos censores, e um ob­
jeto determinado a servir de base inspirativa, podem ter 
sido incentivadores de um incremento da produção literãriana 
época:
Mas por que essa fertilidade, ponto de inter­
rogação? Não seria porque os escritores, além 
de ocuparem um espaço aberto pela censura no 
teatro, cinema e. música, teriam encontrado 
na ditadura um excelente ponto de referência, 
ponto de interrogação e parágrafo.(5)
Um "heroísmo" conveniente, "sem riscos" sonhador, soa­
va falso enquanto narrativa de uma classe média falando em 
nome do povo e para o povo:
(...) Nós estávamos ali para denunciar isso 
tudo, ponto. Nós os quíxotes da literatura,com 
nossos.rgcinantes de papel, ponto. Nos, os 
escoteiros, ía!zendo a nossa boa açãò do dia, 
espumando indignados o nosso ódio impotente, 
unindo-se aos nossos "irmãos", entre aspas, 
trabalhadores, aos sofridos, aos miseráveis, 
aos perseguidos de todo o país, ponto de ex­
clamação! Tínhamos algo contra o que lutar, 
sem muito risco, e os melhores motivos, pon­
to. E nos enchemos todos de bílis, escrevemos 
sem parar e com isso lavamos as nossas mãos, 
ponto.(6 ) (Grifos nossos)
Sim, tínhamos os melhores: motivos para o nos­
so ódio, embora ãs vezes, um ódio fabrica­
do de encomenda ou, ao menos, que chegou na 
horinha certa para que pudéssemos exercer o 
nosso papel de escritores, ponto.(7)
0 falar contra a ditadura tornou-se um jogo viciado, 
que poderia deixar seqüelas:
(...) Além da rima, a relação entre a ditadu­
ra e a literatura talvez tenha sido como um jo 
go de gato e rato, ponto. Sem o gato o jogo 
não poderia continuar, para tristeza do rato, 
ponto. Se o gato fosse embora, talvez o rato 
andasse entristecido pela casa, sem destino a 
dar à sua vida, ponto. Seria como um Tom e
Jerry sem o Tom, ponto. Nós talvez passemos a 
ser conhecidos como òs "Õrfãos da Ditadura", 
ponto de exclamação e parágrafo!(8 )
64
Porque tudo se fazia neste jogo, a contribuição es­
sencial e mais séria de um escritor teria sido ultrapassã-lo 
no trabalho com a forma e a linguagem:
(...) A única literatura deste período que 
eu respeito é aquela que despedaçou um pró­
prio conceito de literatuía no país, ponto.Um 
conceito que nada mais era do que as formas 
do colonizador e das classes que ocuparam o 
seu lugar após a 'independência', entre as­
pas, do país, ponto. Os nossos 'contos1, en­
tre aspas, os nossos 'romances', entre aspas, 
não importa que falando bem ou mal disso ou 
daquilo, ponto. Porque eles mantinham vivo o 
mesmo jogo do gato e do rato, com seus dois 
pólos necessários, o do bem e do mal, ponto. 
Mantinham vivas principalmente, as regras e 
formas do jogo, ponto. Não, garota, era prec:L 
so que, suicida ou homicidamente, despedaçás­
semos este próprio conceito de literatura,pon 
to. Que abandonássemos o circuito viciado e 
rarefeito dentro do qual parecemos girar eter 
namente, ponto.(9)
A literatura que abriu caminhos nesta direção, foi a 
que não jogou sério, não obedeceu às regras, ou reformulou - 
as ãs avessas:
Talvez por isso é que a única arte realmen­
te afirmativa neste país tenha sido, através 
dos tempos, a música popular, ponto. Porque 
ela tem orquestrado aquele festim, selvagem, 
dionisíaco, como o carnaval antes da Riotur, 
ponto. Este festim que é a síntese de tudo a- 
quilo que nos formou, ponto. E talvez a lite­
ratura que também tenha trilhado este cami­
nho, desde Oswald de Andrade esta, sim, pode 
ter ajudado a empurrar o carro adiante, ponto 
e parágrafo.(1 0 )
De resto: a literatura "séria":
(...) era tudo muito sério, ponto. E tome bó_i 
a fria, tome pivete, tome índio bom selva­
gem, tome falso bandido, orgasmos de garota
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zona sul com supermarginal, e tome tortura e to 
me cristianismo.(1 1 )
Respeitada a distância entre a voz do personagem e o 
escritor real, podemos tecer algumas constatações.
,Há um cuidado em não colocar justificativas simplistas 
do tipo: literatura circunstancial em setenta, mutismo lite­
rário em oitenta. No entanto, ficã visível uma convicção de 
que a literatura não precisa tirar suas forças unicamente 
de uma situação e de um sentido históricos, mesmo quando eles 
são o grande ponto de referência. E que esse relacionamen 
to torna-se potencialmente arriscado a resultar em má lite­
ratura, se não sustentado por uma correspondente preocupa­
ção com a especificidade do discurso literário. Paralelo a 
isso o perigo para todos de que, tendo o inimigo abandona 
do o campo de batalha, os "heróis" ficassem solitários, sem 
uma perspectiva clara do que escrever. Porque, como Sérgio 
Sant'Anna vaticina em forma de anedota em Ralfo:
(...) Um inimigo dá forças a um homem para 
continuar a viver. (CR, p.42)
(...) nada como um bom inimigo para dar inte 
resse "k vida. (CR, p. 98)
Neste sentido, o personagem-escritor de Um Romance de
Geração nomeia os escritores dos anos setenta "Quixotes da
literatura". Isso tudo é bastante significativo, uma vez que,
cinco anos antes (79-74) Sérgio Sant'Anna apresentava nas
orelhas de Ralfo, o personagem-título como "Um D. Quixote
(12)Anti-Quixote" —  vimos antes referencias no texto que
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equivalem a figura do personagem ao engenhoso e ridículo fi­
dalgo. Como Ralfo é também metáfora do escritor dos anos se­
tenta, pode-se ler aí uma proposição do autor na época em 
não seduzir^se e ao leitor, com a idéia de escritor-herói ou 
do livro como um "rocinante de papel".
A essa altura de nossa pesquisa, fiva evidente que não 
queremos dizer com isto não haver em Ralfo compromissos com 
um "falar contra", mas sim, que eles são minimizados pelo 
comprometimento mais profundo a uma literatura "realmente 
afirmativa", que tem "trilhado", desde Oswald de Andrade, 
caminhos mais imaginativos.
A exposição de Carlos Santeiro permite ver em Um Ro­
mance de Geração a ratificação, num pseudo-tratado retórico, 
da concepção literária de Ralfo, ou seja, a antiquixotismo 
carnavalesco de um filho de Oswald.
Uma analogia entre os textos e seus autores ganha re­
forço textualmente em Um Romance de Geração num lance bur­
lesco. Carlos Santeiro escreveu um livro de muito sucesso 
nos anos setenta, seu último livro, chamado "Memórias Anteci^ 
padas dé Carlos Santeiro":
(...) um livro completamente desconexo, mas 
eu consegui enganar os caras (...) (13)
Para que sua entrevistadora localize o título, o perso 
nagem -passa a citar apreciações de críticas feitas ao livro.
/
Surge nisso uma ligação entre escritor-ficcional, escritor 
real, e textos. As críticas" referidas são de nomes como Be­
nedito Nunes, escritas a respeito de Ralfo:
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(...) Que outro crítico disse, permite ver e 
fazer ver, com óculos do humor, a crueldade, 
a insânia, a loucura e a violência do seu e 
do nosso mundo. Pó você não leu as críti­
cas? (14)
Este mesmo texto, "Memórias de Ralfo", vai compor as 
orelhas do livro da segunda edição de Ralfo.
Trata-se de uma brincadeira que Sérgio Sant'Anna costu 
ma fazer: a mistura de realidade e fantasia num baralhamento 
que só a ficção bem feita realiza. Ao passo, que o persona- 
gem-escritor de Um Romance de Geração fala de seus livros, 
de seu silêncio e analisa sua geração. Sérgio Sant'Anna re­
cupera, via ficção, o próprio Ralfo —  ou a literatura que 
representa —  e afirma mais uma vez, Oswald de Andrade como 
o pai da melhor literatura brasileira contemporânea.
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(14)ib.,op.cit., p.48.
CONCLUSÃO
Embora o escritor tenha-o destruído, nós reconstruí­
mos Confissões de Ralfo (uma autobiografia imaginária) fa­
zendo um "Romance de Geração", o q u e , como vimos, premoni- 
toriamente o escritor também o fez. Importou-nos mostrar 
no livro o ofício literário enquanto fenômeno em que um ser 
organizado produz outro semelhante, a história é parte in­
tegrante do romancey enquanto parte de uma literatura de 
üma geração de escritores; enquanto produção literária con­
cebida por um imaginário.
Confeccionado como um texto dè suporte imaginário,Ral­
fo descortina a busca de-uma intensificação ficcional pelo 
extraordinário. A caracterização de uma quebra da ordem ro­
tineira traz ao romance a carga do ritual e do imagistico 
carnavalesco. Transportada ã confissão a nível de lingua­
gem, esta carga desencobre uma prática discursiva (polifô- 
nica) capaz de mascarar e de desmascarar a contemporaneida- 
de num processo de purificação de tudo que nela tornou-se 
falso, autoritário e dogmático. A história é, portanto, fa-
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tor integrante da obra, elemento informativo e formador de 
sua força de expressão. Dentro disso é que Sérgio Sant'Anna 
faz questão de mostrar-se enquanto escritor ã procura da 
ficção, de ter posse de um texto ficcional num momento em 
que o Estado e as bases ideológicas da sociedade moderna
transformaram-se em grandes produtores de ficção. Tudo faz 
parte de uma técnica narrativa que faz o discurso ficcional 
tirar a sua energia da debilidade do discurso histórico. É 
nesse procedimento que em Ralfo, a farsa extingue a 
farsa, a ficção extingue a ficção, a tragicomédia ex­
tingue a tragicomédia. A extinção é representada a 
nível de metáfora com a própria destruição do livro. 0 au­
tor prende todos os "morcegos" da vida contemporânea, dentro 
do livro, e resgando-o, liberta-se (estética e existencial- 
mente). Resulta, por fim, no livro, um canto paralelo (a pa­
ródia) que contrapoe-se a uma circunstância histórica não só 
com a palavra ambígua, e com a alegria de uma narrativa onde 
sempre "todos ficarão contentes", mas ainda, com uma lingua­
gem estética capaz de dizê-la com maior propriedade.
0 perfeito "Concerto de João Gilberto no Rio de Janei­
ro" equilibrando as três forças confeccionais no romance 
a história, o imaginário carnavalesco e a proposta estética 
de um "filho de Oswald" - destaca-o como um texto-síntese de 
uma geração que estrapola o contexto de "Tragédia Brasilei­
ra" , para se afirmar enquanto "geração" de uma literatura 
"em liberdade". E ê essa literatura livre e libertária, ex­
tremamente consciente de si mesma (moderna). , que fez de seu 
escritor ura "sobrevivente" no grande "circo" literário bra­
sileiro. Mesmo na última década, quando muitos escritores
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estacaram calados "por uma eterna falta do que falar", a di­
zer as mesmas coisas, ou ainda, permaneceram apenas a ter 
"idéias para onde passar o fim do raundo", Sérgio Sant'Anna, 
como aquele que continua vivo, é um herói que não morreu de 
"over-dose" de falar contra a ditadura. Ele deixou uma obra 
que merece ser sempre lida, e como. Ralfo foi feito um roman­
ce de geração,, a década de oitenta trouxe-nos . Senhorita 
Simpson - uma novela de geração - um desafio a ser aceito.
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ANEXO
UM D. QUIXOTE
ANTI-QUIXOTE (Orelhas da 1? Edição de Confissões de Ralfo)
"Sérgio Sant'Anna, contista já consagrado, reconhecidamen 
te um renovador do conto brasileiro, estréia agora no romance. 
E o faz de modo firme e seguro. Rompendo as linhas/- tradicio­
nais do gênero, busca dar-lhe novas dimensões e novo fôlego. 
Mas ninguém melhor do que o próprio autor para dizer dos pro­
pósitos, pesquisas e intenções ao elaborar e escrever esse ro­
mance, fadado a ser um dos acontecimentos literários de. 1975. 
Assim, com a palavra Sérgio Sant'Anna:
Confissões de Ralfo, como autobiografia imaginária, se­
ria, antes de tudo, um romance de purificação. Um processo de 
purificação de seu autor, que realiza uma viagem através de 
seus consciente e subconsciente, sua imaginação e fantasia,ar­
riscando-se mesmo a penetrar no mórbido e no grotesco. Mas es­
ta purificação ou catarse (ou auto-exorcismo, como está na mo­
da) não seria meramente individual, pois aquilo que está em 
um está, de certo modo, em todos. 0 individual inseparável do 
coletivo.
E Ralfo, a criatura parida da imaginação de seu autor, se 
ria um D. Quixote meio escroto, anti-herói ou mesmo anti-Quixo 
te. Suas aventuras são as aventuras da cavalaria andante da dé 
cada de setenta, com seus feitos e amores malditos. E tanto o 
"nosso herói" poderá ser deportado para uma cidade com o nome 
de Goddam-City, como tocará, ao piano, a Sonata de Frankenstein 
e passará uma temporada de "repouso" no Laboratório Existen 
ciai Dr. Silvana. Do mesmo modo ela encontrará, à beira da es­
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trada, personagens retirados de outros livros, como Alice e Lo 
lita e até mesmo tomará a seus serviços um escudeiro-golpis- 
ta com o nome de Pancho Sança. Em resumo, a nova mitologia de 
um mundo em que, mais do que nunca, todas as inocências foram 
perdidas, inclusive a inocência do romance enquanto retrato 
fiel da vida. Neste momento em que o impacto da própria reali­
dade ultrapassa de muito o impacto de qualquer ficção, talvez 
seja válido para o escritor brincar masoquisticamente com a 
impotência de seu próprio ofício. Não mais o retrato ingênuo 
da realidade, mas as memórias de um personagem de romance, re­
pleto da citações livrescas e uma imaginação elevada a um ofe­
gante paroxismo. E neste sentido, talvez a ôbra de Cervantes 
foi üma paródia antecipadora. Só que agora estaríamos diante 
da paródia da paródia.
E esta paródia fariâ de Confissões de Ralfo um romance 
bárbaro e fragmentário,.inserido também dentro do contexto de 
uma nova barbárie. E o autor não se ilude quanto a exercer qual 
quer crítica maniquesista, mas assume esta noba barbárie, ten­
tando levá-la às últimas conseqüências, talvez já em busca da 
saída do túnel o salto libertador, neste momento em que muitos 
se refugiam nostalgicamente no passado. E Ralfo é simultanea­
mente o torturador e o torturado, herói e anti-herói, o bem e 
o mal, anjo e demônio.
No caso de uma sociedade brasileira que se unifica atra 
vês da tecnologia de massas (sem juÍ2 o de valor), talvez o au­
tor tenha a pretensão de se referir ao novo "homo-brasiliensis',' 
não mais regionalizado e sim em movimento, internacionalizando- 
se, se as raízes ainda existem e não devem ser desprezadas, e£ 
tas raízes não são mais fixas.
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É este romance, com toda a moderna literatura brasilei­
ra, paga algum tributo a Oswald de Andrade, principalmente ao 
Oswald guerrilheiro da vida e da estética, cavaleiro andan­
te antropofãgico. Só que aqui estaríamos também diante de uma 
autofagia, pois Ralfo, sufocante.superpersonagem, uma vez cum­
prido o seu papel, devosa a si mesmo e vê seu próprio livro cri 
ticamente devorado, talvez proporcionando com isso a seu cria- 
dor, estética e existencialmente, um purificado renascimento 
das cinzas'".
